一串钢琴声似溪水般流淌而出，琴音简单干净，如环佩叮当，清脆又不失力量。
好抓耳的旋律……！李蕴书本还在拆零食包装的手瞬间停下，不再发出任何哗啦哗啦的动静。
连续重复的音符强而有力，清冷冷的灰蓝色调铺满整个屏幕，主人公自画面一侧走来，他斜戴一顶深黑色贝雷帽，浅金色发丝微微蜷曲，在帽底肆意灵动地翘起，中和了棱角分明的面部轮廓和深邃的五官。
移动特写镜头转瞬即逝，短短一两秒内令人深深记住那双蕴着探寻和好奇，又警觉谨慎的蓝眼睛。
咖色风衣的衣摆随脚步荡开，短靴踩在积着一层薄灰的水泥地面，年轻俊美的探险者视线掠过周遭环境，空气里漂浮的灰尘在银蓝色的月光下略显晶莹，装点着陈旧的涂鸦、褪色的海报、废弃的器械和古老的家具。
木质陈列架破碎开裂，灰蒙蒙的瓶瓶罐罐与首饰盒不规则地堆积在一起，被蜘蛛网缠绕。灰扑扑的玩偶蜷在边角，辨不清颜色的长带子挡住老式随身听的播放键，积灰的餐盘盛着乱糟糟的饰品，项链手链吊坠缠成一团。
由钢琴声和弦乐组成的循环乐段仍在继续，它响亮空灵，却愈发衬得这处神秘的仓库到处充斥着厚重的静默。
古旧的箱子在角落静静注视主人公向前深入的背影，他似是发现了目标，俯身拨开唱片机转盘上的探针，骨节分明的修长手指拂去物件表面的尘土，随后将它拿在手中。
金属链条唰啦啦坠下，躺在男人掌心的是一块怀表，折叠式表盖镶嵌着小而精致的宝石，尘埃如同填色画笔，将萦绕着宝石的复杂纹路一一塞满。
探险者按下按钮。
黄金怀表倏地打开，破碎的表盘流淌出璀璨华彩，两个钟盘的指针不约而同开始逆时针转动。
光华盛放，吞没主人公的身影。
画面霎时切换，低沉的贝斯和强烈的鼓点陡然加入钢琴旋律，犹如重物落水，激起澎湃水花。动感节奏中，金发蓝眼的年轻男子迈着大步走来，他的深黑贝雷帽与咖色风衣已然消失不见，取而代之的是宽大的印花T恤、撞色破洞牛仔九分裤和低帮帆布鞋，从轻奢优雅转为街头时尚。
时值午间，密集的人群说说笑笑，在镜头前涌过。再回神，卷毛乱翘的青年衣着更换，一顶棒球帽草草扣在头顶，宽松的运动套装和运动鞋闲适随性，他迎着阳光小跑几步，与自行车相撞的前一秒退后半步转了个圈。
一圈转毕，色泽鲜亮的宽肩休闲西装取代运动装，恰到好处地显出身材，花纹夸张大胆的衬衫存在感十足，解开两颗纽扣的领口露出一片从锁骨蔓延至脖颈的青色纹身。
主人公双手插兜微微俯身向前走，须臾停在路口。红绿灯切换，一辆车身浑圆的复古汽车行驶而过，一遮一离间，街景变幻，霓虹广告灯褪为手写招牌，站在街边的仍是主人公，却已是金棕色硬直短发，高鼻梁上架着墨镜，短夹克内搭印花衬衫，下配宽松牛仔裤的造型。
硬汉模样的男人脚步未停，长腿迈开，脊背挺拔，步伐流畅而有韵律感，与激昂的音乐相得益彰。
镜头一路跟随着他走过马路，走过街角，涂鸦墙壁短暂地阻隔了观众的视线，眨眼间景物再变，海风挟裹着丝丝咸腥气息，天蓝云舒，硬朗装束消失，转为圆领短袖海军衫和直筒工装裤。风吹日晒形成的小麦色皮肤肌理粗糙，男子胸肌背肌饱满，裸露出的手臂纹有刺青，他迈着大跨步穿过三三两两的人群，一双工装靴踏上甲板。
风动帆起，船舶摇晃，桅杆从右往左晃过画面，刷漆似的推开暖色调。柔和光晕下，帆船不见踪影，黑色平顶宽檐礼帽盖在主人公梳得一丝不苟的金发上，修身西装与窄腿裤裹住他的白肤，西服带有肩垫，更显背部线条，衬衫领口打着条纹窄领带，足下的棕色皮鞋款式经典。
这位提着长柄雨伞和公文皮箱的精英人士踏上台阶，走进公司，承重柱挡住他的侧影，再显出身形时，周遭已瞧不见半点办公室的痕迹，一位燕尾服绅士手持玳瑁玫瑰木手杖，从容路过拱形单人座椅和弧形沙发，黑色磨砂皮鞋在图案简约而抽象的地毯上站定。
恰在此时，起伏的旋律如潮水般迎来高潮后的收尾，贯穿始终的钢琴声持续着迷人的乐段循环，在电吉他的点缀下渐轻渐弱。
李蕴书和男朋友缓缓合上不知何时张大的嘴巴。
“我靠，好帅。”男友不自觉喃喃出声。
这是一场时空穿梭者的变装走秀！
秦绝饰演的主人公在前行，而时代却在倒退，人物与时间一正一反，画面借由人群、车辆、建筑物等丝滑转场，伪造出一气呵成的长镜头效果，一个转镜就是一套新造型，不同的场景和色调变换自然，秦绝不是模特步胜似模特步的步伐更是令整个过程始终保持着流动感，丝毫不显呆板凝滞。
这镜头，这造型，这氛围，这似有若无的逼格……
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！