如果说50-60年代的球迷穿越到未来，恐怕不能相信NBA会变成三十个多个亿万级富翁和一堆千万富翁们无论是比赛期间还是休赛季都像戏班子一样凑在一起，养活了一套成熟的媒体产业、新闻工作者和无数个训练师。
过高的球员权力、看起来像天神一样的自由球员签约。
大合同、球鞋代言、商业广告，无论他们喜不喜欢，那个时候的NBA，正在成为一个货真价实的商业传奇。
那么，同样的联盟，在五十年前的1964年，是什么样的呢？
NBA球员，在这个时代，和苦力无异，由于种族天赋的原因，联盟肤色变黑无可避免，于是球员又变成了一个受歧视的名词。白人球员被白人鄙视，因为他们为了混口吃的居然和一群头脑简单四肢发达的黑猩猩共舞。黑人球员被歧视，肤色就是原罪。
这个年代，是一支球队只需要一个高层，一个教练包办所有事情，然后找到十二名球员就可以征战联盟的时代。
杂乱无章的赛程，毫无怜悯之心的旅途安排，缺乏安全感的训练场地和酒店，以及完全没有的后勤保障和医疗团队。有的球队仍然没有队医，有的球队即使有队医也是水平低下的混子，长此以往，莫里斯·斯托克斯的悲剧只会一再发生。
无论未来的媒体们用了多少种无厘头的方法试图挑起人们在和平年代无处发泄的激情，像随处大小便的流浪狗一样到处挤出“宿敌”、“世仇”、“巅峰对决”等中二的称呼并撺掇着所有人选择一方支持然后购买球队通和周边，从而给这项运动赋予了更多的体育精神和英雄情怀。
几乎不会有媒体告诉你，半世纪前，当时没有人觉得一项“抢住球然后抱着不动”或者“慢悠悠的走过半场把球吊给带着厚眼镜的中锋”是一个值得让人热爱的运动。
长期以来，球员的薪水固定，每个人都要找到第二份工作才能维系生活。
球员在场上受伤，球队不承担他们的医疗费，如果像斯托克斯那么倒霉，照顾你是情分，不照顾那也合规合矩。打了十年的职业比赛落下一身伤病，然后却得不到任何的退休保障，那些将整个青春都献给职业篮球的人，如何谋生呢？
生计是一面，场外的问题是另一面。
波士顿球迷一边享受拉塞尔们带来的荣耀，一边偷偷跑到他家里的床上拉屎撒尿，在他们的门口放鸡血，各种各样超现实的事情屡见不鲜。罗伯特森帮助高中球队赢得州冠军，教练把冠军游行的路线改到了贫民窟，因为他认为反正靠黑人夺冠也只会给学校丢人。乐天派贝勒即使身处更博爱的洛杉矶，依然有超过一半的餐厅不肯为他提供服务。
看到了吧，就算是超级巨星都被如此待遇，其他人呢？
没有偶像，联盟中一半的人还要遭受自带偏见的傻逼的鄙视；NBA看起来更像是一出让那些自以为很高贵的中产阶级发泄负面情绪的地方，没有人愿意为他们花太多的钱。
球员没有养老金、没有餐补票、没有广告代言、没有医疗保险。
只有让所有球员都像私人财产一样的保留条款，还有每个队不许超过两个黑人的潜规则——直到凯尔特人打破它。
像凯尔特人这种奥尔巴赫决定一支球队的命运的情况不在少数，导致球员们赛前一小时才会在训练场集中，因为他们可能因为各种各样的意外缺勤。
1954年，鲍勃·库西组建球员公会，通过写信的方式笼络其他的球星——当时的条件只能写信——于是当时库西就开始联合其他球员一起，这才使得球员们拥有一个可以平等和NBA联盟进行对话的组织。从这个角度而言，库西已经是划时代的人物。
1955年的全明星赛在NBA劳资纠纷历史上意义重大，也是球员工会在劳资纠纷当中所取得的重大成果，因为库西在代表球员工会和当时的NBA联盟总裁莫里斯-波多洛夫直接进行谈判。他们要求各队将拖欠的工资结清，将那些不必要的表演赛缩减到20场以内为球员争取休息时间。同时，球员理应获得表演赛的酬劳分红。
这场纠纷持续了整整三年之久，当联盟办公室想要打持久战，库西愤怒地带领球员冲到办公大楼，才令事情得到解决。之后，第二任球员公会会长汤姆·海因索恩上任。
库西完成了他的历史使命，现在轮到海因索恩了。
1964年1月14日晚，马萨诸塞州波士顿。
从1946年至今，困扰球员最大的三个问题：报酬太低，旅途太多，缺乏养老金计划。至今，没有得到解决。
比赛开始前三个小时，东西部全明星齐聚更衣室，除了球员，还有他们的指导律师拉里·弗莱舍。
弗莱舍一直在为球员的平权活动出谋划策。
今天，他郑重地告诉球员：“这是一个千载难逢的机会！”
“联盟刚和ABC签下转播协议，这是有史以来的第一次，但他们并不知道公众是否会喜欢NBA和你们。但这不是你们需要关心的，你们只需要知道，你们想要争取的东西，只能是今晚，也一定得是今晚！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！