客车在新修的水泥路上前行，车窗外的黄土坡在晨光中泛着温暖的赭红色。我把笔记本紧紧抱在怀里，封面被体温焐得温热，里面夹着的汇报材料边角已经被反复摩挲得有些发卷。这是我第一次参加乡里的民主生活会，王书记的嘱托、村民们的期盼像沉甸甸的担子压在肩上，让我既紧张又充满期待。
乡政府坐落在镇子东头的高地上，是栋两层的红砖小楼，门口挂着 “青川县 青石 乡人民政府” 的牌子，字体鲜红，在秋日的阳光下格外醒目。院子里栽着几棵垂柳，柳条已经泛黄，随风轻轻摇曳，给这庄严肃穆的地方添了几分生机。我看了看手表，离会议开始还有半小时，深吸一口气，推开了虚掩的铁皮大门。
会议室在二楼东头，门楣上挂着 “民主生活会” 的红色会标，字体端正庄重。推门进去时，里面已经坐了不少人，烟雾缭绕，夹杂着茶叶的清香和纸张的油墨味。参会人员大多是各村的党支部书记和村委会主任，还有乡里的领导班子成员，他们三三两两地低声交谈着，看见我进来，都投来好奇的目光。
“这位是？” 一个戴着眼镜、穿着中山装的中年男人站起来问，他胸前的口袋里别着支钢笔，一看就是机关干部。
“张乡长，这是李家坳新来的大学生村官李泽岚，代替王书记来开会的。” 旁边有人介绍道。
张乡长握住我的手，他的手掌宽大温暖，指腹上有层薄茧：“哦，你就是李泽岚啊，听说你们村修路搞得不错，年轻有为嘛。” 他的笑容很亲切，眼角的皱纹里带着真诚，让我紧张的心情稍稍放松了些。
我赶紧递上汇报材料：“张乡长您好，这是我们村修路的情况汇报，请您指正。”
“好，好，先坐下吧，会议马上开始。” 张乡长接过材料，随手翻了翻，放在了桌上。
我找了个靠后的位置坐下，拿出笔记本和钢笔，笔尖在纸上轻轻点了点，试图平复有些急促的心跳。环顾四周，会议室不大，摆着一圈棕色的人造革沙发，有些地方的皮已经开裂，露出里面的海绵。墙上挂着 “为人民服务” 的标语，字迹苍劲有力，旁边是乡领导班子的公示栏。会议桌是长方形的，铺着深蓝色的桌布，上面摆放着热水瓶、茶杯和会议议程表。
八点半整，乡党委书记王建军走了进来，会议室里立刻安静下来。王书记五十多岁，头发有些花白，穿着朴素的灰色夹克衫，脸上带着威严却不失温和的神情。他走到主位坐下，清了清嗓子：“同志们，今天我们召开三季度民主生活会，主要议题是总结近期各村的民生工作，查摆问题，交流经验，为下一步的工作明确方向。下面，会议开始。”
会议首先由乡办公室主任宣读会议纪律和议程，他的声音洪亮，带着标准的普通话口音，与周围同志们的方言形成鲜明对比。接着，王书记做动员讲话，他没有念稿子，而是结合自己在基层工作的经历，语重心长地说：“民生工作无小事，群众利益大于天。我们坐在办公室里喝着热茶的时候，要想想村里的老百姓有没有干净水喝，有没有好路走，有没有安稳觉睡。这次会议，就是要大家说实话、办实事，把村里的真实情况反映上来，把群众的急难愁盼解决掉。”
王书记的话像一股暖流，淌过每个人的心田，会议室里的气氛变得更加严肃而真诚。接下来，各村的负责人依次发言，汇报近期的工作情况和遇到的问题。有的村谈到了产业发展的困境，有的村提到了留守儿童的教育问题，还有的村反映了基础设施落后的现状。每个人发言时，其他人都认真倾听，不时在笔记本上记录，遇到共性问题，还会展开简短的讨论。
轮到我发言时，我的心跳骤然加速，手心冒出细密的汗珠。我站起身，深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平稳：“各位领导，同志们，我是李家坳村的大学生村官李泽岚，今天代表我们村汇报近期的工作。” 我顿了顿，目光扫过在场的每一个人，“我们村近期的主要工作是修路，经过一个多月的奋战，从村口到乡级公路的三公里路已经修通……”
我详细汇报了修路的过程，从最初跑资金的艰难，到村民们自发捐款捐物的感人场景，再到路通后给村里带来的变化。说到资金紧张时，我提到了王德山老汉用枣木拐杖敲路面的坚定，说到村民捐款时，我描述了张婶拿出儿子娶媳妇的存折时的不舍与决绝，说到路通时，我讲述了孩子们在路上奔跑的喜悦。这些真实的细节让会议室里格外安静，每个人都听得聚精会神。
“修路只是第一步，我们村面临的更大问题是用水困难。” 我话锋一转，拿出笔记本，“我们村 86 户人家，主要靠水窖收集雨水生活，其中 15 口水窖存在渗漏问题，9 户村民还在饮用未经过滤的雨水。最远的村民挑水单程需要两小时，前几年大旱时，不少村民只能去几里外的山涧取水……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！