2011年6月8日上午，北京后海旁的“听风茶馆”透着老北京特有的静谧。灰砖黛瓦的门脸隐在浓密的槐树叶后，门口挂着的蓝布幌子随风轻摆，上面“听风”二字用毛笔写就，透着几分雅致。茶馆内，八仙桌、长条凳摆放整齐，墙上挂着几幅水墨山水画，空气中弥漫着茶叶与木质家具混合的清香。
李泽岚坐在靠窗的位置，面前的白瓷盖碗里泡着碧螺春，茶汤清澈，茶叶在水中缓缓舒展。他指尖无意识地摩挲着碗沿，目光落在窗外——雨丝斜斜地打在青石板路上，溅起细小的水花，几个撑着油纸伞的行人慢悠悠地走过，脚步声被雨声盖得模糊。半小时前，张慧笑着拍了拍他的胳膊，语气亲昵又自然：“泽岚，你爸说有事找你单独聊聊，就在后海那家常去的茶馆，他已经过去了。”
“爸”这个称呼，让李泽岚愣了一瞬。自6月1日青川的婚礼后，他便正式改口，不再叫“苏叔叔”“张阿姨”，而是跟着苏晴叫“爸”“妈”。可每次开口，仍会下意识地有些局促——这份称呼的转变，不仅是身份的认可，更像一份沉甸甸的责任，让他既温暖又忐忑。
没过多久，茶馆的木门被轻轻推开，带着一阵湿润的雨气。苏明远走了进来，他没穿平时常穿的中山装，换了件藏蓝色的棉质夹克，袖口随意地卷到小臂，露出腕上一块老旧的机械手表，表链有些磨损，却擦得锃亮。他的头发被雨水打湿了几缕，贴在额前，却依旧身姿挺拔，步履沉稳，带着老一辈干部特有的干练与气场。
苏明远径直走到李泽岚对面坐下，没有多余的寒暄，只是抬手示意服务员：“撤了吧，留壶茶就行。”服务员很快过来，将桌上的瓜子、花生等小碟收走，只留下那壶刚泡好的碧螺春和两个白瓷杯。
“泽岚，今天找你，是想跟你聊点正事。”苏明远给自己斟了杯茶，茶汤顺着杯沿缓缓注入，泛起细小的涟漪。他没有立刻抬头，目光落在杯中浮沉的茶叶上，语气平静却带着不容置疑的分量，“你在青石乡的工作，我和你妈都看在眼里，青川县委的谷书记也跟我提过好几次，说你是个能沉下心干实事的年轻干部，把一个快黄了的薯条厂盘活，还带动那么多老乡增收，不容易。”
李泽岚连忙挺直脊背，双手放在膝上，认真地听着：“爸，这都是我应该做的，而且也不是我一个人的功劳，张乡长、老周叔他们都帮了不少忙，县里也给了很多支持。”
苏明远抬起头，目光落在李泽岚脸上，那目光锐利却温和，仿佛能看透人心：“能看到别人的付出，说明你不贪功，这是好事。但你也要承认，基层工作有它的局限性。你天天围着种薯地、薯条厂转，眼里看到的是青石乡的几十户种薯户、一个小工厂的产销，心里盘算的是怎么提高薯条产量、怎么打开周边市场——这些都没错，但格局小了，看问题难免会‘窄’，会‘浅’。”
他顿了顿，拿起桌上的茶壶，给李泽岚续了杯茶，继续说道：“你知道全国像青石乡这样靠特色农产品起家的村子有多少吗？上万个。但真正能形成完整产业链、让村民持续增收的，不到十分之一。为什么？因为很多基层干部和你一样，只盯着自己那一亩三分地，不知道乡村产业发展需要融入全省、全国的政策框架，不知道一个小小的薯条厂，背后牵扯到农业补贴、冷链物流、品牌建设、市场监管等一系列跨部门协作。”
李泽岚握着茶杯的手微微收紧，指尖感受到杯壁的凉意。苏明远的话像一把锤子，敲在他心上。他想起去年冬天，薯条滞销时，自己一门心思琢磨怎么直播带货、怎么跑线下餐馆，却没想过为什么本地薯条总是卖不过外地品牌；想起申请土豆泥车间的技改补贴时，跑了县农业农村局无数次，却因为不了解省里的政策导向，差点错过申报时间；想起想对接省农业大学的专家指导种薯技术，托了好几层关系才联系上，耽误了半个多月——当时只觉得是“办事难”，如今经苏明远点破，才意识到是自己的眼界和认知，局限了发展的可能。
“这次让你去省委党校学习，不是单纯给你‘镀金’。”苏明远的语气缓和了些，目光里多了几分期许，“我跟青川县委打了招呼，推荐你去中青班，就是想让你系统补一补理论课，拓一拓眼界。党校的课程不是让你死记硬背，而是让你学会站在更高的层面思考问题——比如乡村振兴战略的核心是什么？产业发展如何与党建深度融合？政策资源如何精准下沉到基层？从你的结业论文能看出来，你做到了，‘党建引领三产融合’的思路，已经跳出了青石乡的小圈子，有了全局意识。”
李泽岚喉结动了动，刚想开口说些什么，却被苏明远抬手打断。苏明远从随身的公文包里拿出一份文件，轻轻推到李泽岚面前，文件封面上印着“农业部农村产业发展司干部调动意向表”几个字。“我们苏家是‘红二代’，你爷爷辈跟着队伍打天下，建国后在部委任职，一辈子都在践行‘为人民服务’的宗旨。”苏明远的声音低沉而有力，带着家族传承的厚重感，“我们讲究的不是特权，而是‘把人放在合适的位置上，才能发挥最大的作用’。我已经跟农业部的老同事沟通过，他们也需要像你这样有基层实践经验的年轻干部。等你回青川把手头的工作交接好，就调你到北京来，先在农村产业发展司当主任科员，跟着老同志熟悉业务流程，从政策调研、文件起草做起。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！