十五天的云贵川调研，终于在怒江大峡谷的晨雾中迎来了尾声。当越野车驶离丙中洛镇时，山间的雾气还未散去，像一层薄纱笼罩着连绵的青山，怒江在谷底奔腾，水声随着车辆的前行渐渐远去。李泽岚靠在车窗上，长长舒了一口气，指尖无意识地摩挲着公文包的边缘——包里装着厚厚的调研笔记、村民们塞给他的茶叶和野菜干，还有几张孩子们给他画的画，这些沉甸甸的物件，让他丝毫没有卸下重担的轻松。
“李科长，这一路可真是辛苦您了。”坐在副驾的怒江州农业局干部和丽萍，从背包里拿出一个用竹叶包裹的玉米粑粑，递到李泽岚面前，“这是今早特意让老乡做的，用刚收的新玉米磨粉蒸的，您尝尝，垫垫肚子。咱们到县城还要一个多小时，正好赶上中午的班车。”
李泽岚接过粑粑，竹叶的清香混着玉米的甜香扑面而来。他掰下一块放进嘴里，温热的口感在舌尖化开，带着淡淡的回甘。这味道让他忽然想起在美姑县马海阿支家吃到的煮土豆——同样是粗粮，马海阿支家的土豆带着苦涩的土腥味，而眼前的玉米粑粑却充满了生活的甜。这细微的差别，像一根针，轻轻刺中了他的心——西南山区的百姓，并非天生要过苦日子，只要有通路的机会、增收的渠道，他们的生活也能像这玉米粑粑一样，充满甜意。
车子沿着盘山公路缓缓下行，路边的景色从云雾缭绕的深山，渐渐变成了错落有致的村寨。李泽岚打开随身携带的调研笔记本，泛黄的纸页上，密密麻麻的字迹记录着这半个月的所见所闻。第一页贴着曼歇坝村的茶叶照片，旁边用红笔圈出了“一斤鲜叶八毛钱”“收购商不愿上门”“茶叶烂在山上”等字样，下面标注着“紧急事项：1. 协调交通部门评估曼歇坝村通村路改造可行性，优先解决路面塌陷问题；2. 联系云南本地茶企，建立‘企业+农户’直采模式，减少中间环节差价”。
翻到岜沙苗寨那一页，夹着一张小小的画纸，画上是一个歪歪扭扭的小人，旁边写着“爸爸”，是小石头送给他的。纸页上，他用蓝笔写下了滚阿妹冻红的小手、吴阿婆哭诉时颤抖的肩膀，还有座谈会上村民们提到的“孩子上学要走两小时山路”“老人看病难”等问题，对应的解决方案写了满满三行：“推动‘校村直通’班车试点，解决学生通勤问题；建立村级医疗驿站，配备基础医疗设备和驻村医生；联合公益组织，开展留守儿童心理辅导和学业帮扶。”
美姑县乃拖村的记录最厚，里面夹着马海阿支家土豆地的照片，还有小卖部过期饼干的清单。他在“土地贫瘠”“粮食短缺”“教育观念落后”等问题旁边，用加粗的字体写下了“申请省级乡村振兴帮扶试点”的诉求，后面跟着具体的实施方向：“优先解决饮水和灌溉工程，改良土壤；加大教育补贴力度，减免学杂费并提供营养餐；组织农技人员下乡，开展土豆、荞麦高产种植培训。”
最后一页，是丙中洛镇篝火晚会的照片，照片里余永华笑着教游客跳锅庄舞，孩子们围着篝火追逐嬉戏。李泽岚在旁边画了一个小小的篝火图案，写下了“丙中洛模式核心：通路为先、文化为魂、造血为本”，下面列着“民宿培训体系建设”“傈僳族文化IP打造”“跨区域旅游联动”等充满希望的规划。
“和老师，你在怒江工作这么多年，觉得丙中洛的模式，能复制到其他村寨吗？”李泽岚合上笔记本，看向和丽萍，语气里带着一丝认真。和丽萍握着方向盘，目光专注地看着前方的山路，思考了片刻才回答：“李科长，说实话，很难。丙中洛能发展起来，有三个关键因素：一是怒江大峡谷的自然风光太独特了，全国都难找第二个；二是正好赶上了怒江大桥通车，解决了交通瓶颈；三是村民们愿意尝试，余永华他们第一批搞民宿的人，当时顶着‘瞎折腾’的压力，硬是把事情做成了。”
她顿了顿，继续说道：“但其他村寨不一样。比如有些村子，地处深山，既没有自然风光，也没有特色产业，硬要搞民宿肯定不行；还有些村子，老人占比高，年轻人大多出去打工了，就算有好政策，也没人来落地。咱们帮扶，不能搞‘一刀切’，得看每个村子的实际情况。”
这番话让李泽岚陷入了沉思。他想起在瓦古乡座谈会上，那位说“上学没用，不如早点打工挣钱”的村民，想起在曼歇坝村，因为担心占用自家菜地而拒绝让出宅基地修路的农户。西南山区的“穷”，从来不是单一问题造成的——路不通是直观的困境，资源匮乏是现实的制约，而观念的落后，才是最深的根结。丙中洛的“微光”之所以珍贵，不仅在于它找到了一条增收的路子，更在于它让村民们看到了“改变”的可能，让孩子们眼里重新燃起了对未来的期待。
车子驶入怒江州府六库镇时，已是午后。街道两旁的商铺挂着傈僳族、怒族特色的饰品，穿着民族服装的姑娘小伙来来往往，空气中飘着烧烤和米线的香气。李泽岚婉拒了当地干部“留下来吃顿便饭”的挽留，直接前往长途汽车站。他知道，调研虽然结束了，但后续的工作才刚刚开始，他需要尽快回到单位，把调研到的情况整理成报告，推动那些亟待解决的问题落地。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！