《春潮》片场的气氛，降至冰点。
顾淮舟彻底将自己活成了一台精密的表演机器。剧本上的每一句台词、每一个走位标记、甚至王导随口提过的细微情绪处理，都被他拆解、吸收、完美复刻在镜头前。他不再需要落羽那一声“收”的提点，自己就能在导演喊“Cut”的瞬间，将满身的悲恸或癫狂收敛得干干净净，恢复成一潭无波死水。他对落羽的称呼，也从偶尔失口的“你”，彻底退回了毕恭毕敬的“沈少”，每一个音节都淬着疏离的寒冰。
落羽坐在他专属的导演椅里，指尖无意识地敲击着光滑的扶手，目光沉沉地锁在监视器里那个游刃有余的身影上。顾淮舟越是完美无瑕，越是公事公办，他心底那股莫名的烦躁就越发炽烈，如同被强行压入地底的岩浆，翻滚着寻找爆发的出口。
「宿主，目标情绪状态：高度压抑，自我封闭。信任度维持50%低位。黑化值…奇怪，没升也没降。」小笼包的声音带着困惑。
落羽冷笑。压抑？封闭？他倒要看看，这层冰壳能有多硬。
“王导，”落羽忽然开口，声音不高，却足以让嘈杂的片场瞬间安静几分，“这场‘名伶诀别爱人’的戏，情感层次是不是太平了？”
王导一愣，凑近监视器回放：“沈少的意思是？”
“恨不够深，痛不够彻。”落羽的目光像冰冷的探针，直直射向刚结束一场激烈独角戏、正站在场边喝水的顾淮舟，“顾老师，你觉得呢？你刚才的表演，有让观众感受到那种被至爱背叛、信仰崩塌后，恨不得噬其骨血的极致痛苦吗？”
空气凝固了。所有人都听出了落羽话里刻意的刁难。刚才那场戏，顾淮舟的表演堪称教科书级别，连王导都私下赞不绝口。
顾淮舟握着水瓶的手指微微收紧，指节泛白。他缓缓放下水瓶，转身面向落羽，脸上没有任何被质疑的难堪或愤怒，只有一片沉静的漠然。他微微颔首，姿态恭敬：“沈少批评得是。是我理解不够深刻。请王导再给我一次机会，我会调整。”
他的顺从，像一记软绵绵的拳头，打在了落羽蓄满力的壁垒上，反而让那股无处发泄的烦躁更加汹涌。
“很好。”落羽扯了扯嘴角，笑容毫无温度，“那就再来一条。记住，我要看到你的‘恨’和‘痛’，刻骨铭心的那种。
重拍开始。
灯光重新聚焦，镜头对准。顾淮舟站在布景中央，那是名伶得知爱人为了前途将她献给军阀的书房。他背对着镜头，肩膀几不可查地颤抖了一下，随即，一股令人心悸的寒意以他为中心弥漫开来。
当镜头推近他的脸时，连见惯风浪的王导都倒吸一口冷气！
那双浅棕色的眼眸里，不再是技巧性的悲恸，而是翻涌着无边无际的黑暗漩涡！恨意如同实质的火焰，在瞳孔深处疯狂燃烧，几乎要将他自己也焚成灰烬！那不是对戏中爱人的恨，更像是…一种压抑到极致、找不到出口的自我毁灭倾向！他猛地抓起桌上象征定情信物的玉簪，狠狠掼在地上！碎裂声刺破耳膜！接着，他像一头被逼到绝境的困兽，喉咙里发出压抑到极致的、如同砂石摩擦般的嘶吼，身体因极致的痛苦而蜷缩、痉挛！
“Cut！”王导的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“过！太…太好了！” 他无法用语言形容那种震撼，仿佛顾淮舟真的在经历灵魂被撕裂的痛苦。
镜头一关，顾淮舟的身体晃了晃，几乎站立不稳。他脸色惨白如纸，额角渗出细密的冷汗，嘴唇被自己咬出了血痕。他死死闭着眼，胸膛剧烈起伏，显然还陷在那股毁灭性的情绪里无法自拔。
助理慌忙想上前搀扶，却被一道更快的身影推开。
落羽几步跨到顾淮舟面前，不由分说地抓住他冰冷颤抖的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头！一股灼热的气息瞬间将顾淮舟包裹。
“看着我！”落羽的声音低沉而强硬，带着不容抗拒的威压。
顾淮舟被迫睁开眼，那双刚刚还盛满毁灭之火的眸子，此刻只剩下空洞的茫然和深不见底的疲惫，仿佛被抽干了所有力气。他试图挣脱落羽的手，却徒劳无功。
“这就是你要的‘恨’和‘痛’？”顾淮舟的声音嘶哑得不成样子，带着一丝自嘲的凄然，“沈少满意了吗？” 他不再掩饰那几乎要将他吞噬的疲惫和脆弱，像一件被过度使用的、濒临破碎的瓷器。
落羽的心脏像是被那眼神狠狠刺了一下。他想要的是顾淮舟失控，想要撕开他那层冰冷的伪装，却没想到撕开后露出的，是这样一片鲜血淋漓的荒芜。他看到了，那刻骨的“恨”与“痛”，并非源于戏中人，而是源于他自己强加于顾淮舟身上的冰冷桎梏和这场无妄的“误会”。
“你……”落羽喉结滚动，想说什么，却第一次感到词穷。烦躁被一种更陌生的、尖锐的刺痛感取代。
就在这时，一个清亮悦耳、带着几分慵懒笑意的声音突兀地插了进来：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！