化妆镜冰冷的边框硌着顾淮舟的指骨，镜面映出一张苍白、疲惫到近乎透明的脸。眼尾那颗泪痣在顶灯下显得格外清晰。落羽那句带着别扭关心的“别太拼”，和他自己那句自嘲的“爱惜羽毛…还债”，如同两股相反的力量在他胸腔里反复撕扯。
疲惫感如同粘稠的沼泽，几乎要将他吞噬。他机械地拧开一瓶矿泉水，冰凉的液体滑过灼痛的喉咙，却浇不灭心底那股冰冷的荒芜。他算什么？一个被精心雕琢的“作品”？一件需要“爱惜羽毛”等待兑现价值的资产？还是……一个连自己失控情绪都觉得难堪的笑话？
手指无意识地抚上左腕内侧——那里有一道极其浅淡、几乎看不见的旧疤痕。什么时候留下的？记忆如同蒙尘的碎片，模糊不清，只隐约记得是很久以前，某个绝望的雨夜……
门外隐约传来脚步声和人声，是下一场戏的准备。顾淮舟猛地闭了闭眼，强迫自己将那些纷乱的思绪和翻涌的情绪死死压下。他撑着洗手台站起身，镜子里的人影眼神空洞，嘴唇毫无血色。他对着镜子，无声地、一遍遍地重复着那两个冰冷的词：
报恩。
还债。
仿佛在念诵某种残酷的咒语，试图将自己仅存的那点不该有的、属于“顾淮舟”的软弱和奢望彻底封印。他是落羽的“作品”。他只需要“爱惜羽毛”。他存在的唯一价值，就是捧回那座影帝奖杯，然后……两清。
他深吸一口气，挺直脊背，努力让脸上恢复那份疏离的平静，推开化妆间的门，重新投入片场嘈杂的光影和人声里。
下一场戏，是顾淮舟饰演的名伶与剧中一位重要女配角的对手戏。戏份本身情感张力很强，需要表现出一种复杂压抑的暧昧与试探。
顾淮舟站在布景中央，灯光打在他身上。他努力调动着情绪，试图进入角色。然而，身体的疲惫如同沉重的枷锁，思绪也总是不自觉地飘远——飘向休息室门外的对峙，飘向落羽那句“别太拼”，飘向自己那句带着自毁意味的“还债”……
“Action！”
对戏的女演员功底扎实，很快进入状态，眼神含情带怯，台词缠绵悱恻。然而，当镜头对准顾淮舟时，王导皱起了眉头。
“Cut！”王导的声音带着明显的不满，“淮舟！你的眼神不对！太飘了！没有那种隐忍的悸动和挣扎！我要的是表面平静下的暗流汹涌！不是一潭死水！再来！”
顾淮舟心头一紧，立刻道歉：“对不起导演，我调整一下。”
他用力掐了一下自己的掌心，试图用疼痛集中精神。再来一条。
“Cut！还是不行！情绪没到位！淮舟，你今天状态怎么回事？”王导的耐心在消耗。全组的人都看着他，无形的压力如同巨石压下。
落羽坐在监视器后，眉头紧锁。他看着屏幕上顾淮舟那张强作镇定却难掩疲惫苍白的脸，看着他眼神里努力想凝聚情绪却总是失焦的茫然，看着他下意识握紧又松开的手…一股莫名的烦躁和…一丝难以言喻的揪心，再次涌上心头。他知道，顾淮舟现在的状态，很大程度是被自己逼出来的。
就在这时，一个带着戏谑笑意的声音在落羽旁边响起：
“啧啧，看来我们顾老师今天心不在焉啊？是不是昨晚…没休息好？”陆骁不知何时又溜达回了片场，此刻正抱着手臂，靠在落羽旁边的导演椅旁，目光玩味地在顾淮舟和落羽之间来回扫视，语气里的暗示意味十足。
落羽的眼神瞬间冷了下来。这个陆骁，简直是阴魂不散！
“陆少，”落羽的声音没什么温度，“片场重地，闲杂人等最好不要干扰拍摄进度。”
“我怎么能是闲杂人等呢？”陆骁夸张地挑眉，指了指自己，“我可是《春潮》的重要投资人！关心一下主演的状态，不是很正常吗？”他故意提高了声音，确保片场的人都能听到，“顾老师，要是身体真不舒服，可别硬撑啊！要不……我让人送你去休息休息？或者，晚上收工后，我那里有上好的安神茶……”
“够了！”落羽猛地站起身，强大的压迫感瞬间笼罩陆骁，眼神锐利如刀，“陆骁，别挑战我的底线。这里是星辰的片场，还轮不到你指手画脚！”
两人的对峙再次吸引了全场的目光，拍摄彻底中断。顾淮舟站在场地中央，感觉自己像个被围观的展览品。陆骁轻佻的“关心”和暗示，落羽毫不掩饰的维护与怒意，都让他感到无比难堪。他只想逃离这个地方。
“抱歉王导，陆少，沈少。”顾淮舟的声音响起，带着一种刻意的平静，“我有点不舒服，申请休息十分钟调整状态，可以吗？” 他不想成为两个男人斗气的导火索。
王导看着这剑拔弩张的气氛，也只得点头：“……快去快回！”
顾淮舟几乎是逃离般快步走向休息区。他能感觉到身后两道灼热的目光紧紧追随着他——一道是陆骁充满兴味和探究的，另一道……是落羽复杂难辨的。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！