金秋九月的风，带着桂花隐约的甜香，吹拂着京城。街道两旁，鲜艳的五星红旗开始悬挂起来，在湛蓝的天空下猎猎作响，一派喜庆祥和的节日气氛。凌云和林悦的婚期定在国庆长假第六天，请柬已经发出，婚礼的诸多细节也在紧锣密鼓地筹备中。
然而，凌云的心思，却有一大半飘到了别处。
这天傍晚，他和林悦难得有空，在自家阳台上喝茶小憩。楼下公园里，几个半大的孩子正围着一个巨大的电子广告牌叽叽喳喳。广告牌上，是一个当红偶像代言的最新款游戏，偶像妆容精致，眼神酷炫，引得孩子们阵阵惊呼。
“我以后也要像他一样帅！”
“我要买他同款球鞋！”
听着孩子们兴奋的议论，凌云端着茶杯的手微微一顿。林悦察觉到他细微的变化，轻声问：“怎么了？”
凌云的目光从那些孩子身上收回来，落在远处一栋不起眼的、有着厚重历史感的老楼上，那是国家工程院所在地。他沉默了一会儿，才缓缓开口：
“悦悦，你看那些孩子。他们知道最新的明星，熟悉最潮的品牌，这是时代的进步，没错。”他话锋一转，语气变得深沉，“但他们知不知道，是谁让我们国家拥有了挺直腰杆的‘盾牌’和‘利剑’？是谁在荒芜的戈壁里算到头发脱落，造出了守护我们安宁的基石？是谁在田埂上耗尽心血，让十几亿人能端稳自己的饭碗？又是谁在平凡的岗位上，用汗水浇筑起我们如今便利的日常生活？”
林悦顺着他的目光望去，也陷入了沉思。
“我们的文化输出在海外高歌猛进，这很好。”凌云的声音不高，却带着一种沉重的力量，“可如果我们自己家里的下一代，眼睛只盯着聚光灯下的浮华，心里只装着转瞬即逝的流量，忘记了是谁在支撑着这片天空，那我们的根基，终究是不稳的。”
他放下茶杯，眼神变得坚定而清澈。
“国庆，不该只是假期和狂欢。它更是一个提醒，一个回望来路、铭记基石的时刻。我得做点什么，在婚礼之前。”
一个想法，在他心中迅速成型，并得到了系统无声而全面的支持——相关资料、历史影像、人物线索，如同早已准备好的拼图，在他意识中清晰地呈现。
他要制作一部纪录片，名字就叫《国之基石》。不歌功颂德，不空喊口号，只真实记录那些将名字深藏在机密档案里、将岁月奉献给艰苦卓绝事业的科学家；那些在平凡岗位上，却创造出非凡价值的功勋人员、劳动模范；那些在危急关头，敢于挺身而出的平凡英雄。
同时，他要为这部纪录片，创作一首主题歌。
这个项目一经提出，立刻得到了从上到下的鼎力支持，一路绿灯。最好的纪录片导演团队-老熟人张导团队被召集起来，权限被开放，尘封的、感人的影像资料得以重见天日。
凌云亲自参与了策划和审片。在剪辑室里，他看着那些黑白或彩色的画面，无数次动容：
镜头一： 一位耄耋之年的老科学家，颤抖的手已经握不稳笔，却仍坚持在病床上演算。他对着镜头，眼神浑浊却执着，喃喃道：“那个数据……还得再验算一遍……差一点，都不行……”
镜头二： 一位皮肤黝黑、皱纹如同刀刻的劳模，在巨大的炼钢炉前，用带着厚厚老茧的手，抚摸着通红的钢坯，像抚摸自己的孩子。他憨厚地笑着：“这辈子，就跟它较劲了。看到没，这钢水，多亮！”
镜头三： 一位年轻的排雷战士，失去了一条腿和一只手臂，在康复中心进行艰难的复健。他额头上全是汗，却对着镜头努力挤出笑容：“不后悔。我排掉了雷，后面的乡亲和战友就能放心走了。值！”
镜头四： 一位乡村教师，在大山深处的讲台上站了四十年，送走了一茬又一茬的学生。她的背驼了，声音也沙哑了，但看着孩子们求知的眼睛，她脸上是满足的光。“娃娃们能走出去，看看山外面的世界，我就高兴。”
这些真实的、未经雕琢的画面，比任何华丽的辞藻都更具冲击力。纪录片的后期制作在高效而沉默地进行着，所有人都憋着一股劲，要把这部作品做到最好。
与此同时，凌云闭关了（做一些编曲上的改编，需要适合这个世界）。他要为这些无言的身影，找到最合适的声音。
几天后，他走出房间，眼睛里布满血丝，却带着完成使命的释然。他直接去了录音棚。
没有复杂的编曲，前奏是简单而深情的钢琴，如同静静流淌的岁月长河。凌云站在麦克风前，闭上眼睛，那些纪录片中的面孔一一在他脑海中闪过。
他开口，声音沙哑而厚重，带着一种叩问心灵的力量：
“泥巴裹满裤腿，
汗水湿透衣背。
我不知道你是谁，
我却知道你为了谁。”
四句歌词，像四记重锤，敲在在场每一个人的心上。那是在问所有荧幕前的人，也是在问这个时代。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！