十月的晨跑,从最初的艰难坚持,逐渐变成了母子间一种默契的仪式。天亮的越来越晚,出门时常常需要穿上薄外套。清冷的空气吸入肺叶,带着一种醒神的刺痛,却也让人格外清醒。季晨熙的脚步从一开始的拖沓沉重,变得渐渐轻快有力,呼吸的节奏也平稳了许多。他开始不再需要时刻盯着脚下的路,而是能抬起头,观察黎明时分世界的细微变化。
一天清晨,他们照例跑过小区花园的环形步道。季晨熙忽然在靠近围墙的一棵老槐树下停住了脚步。这棵树很有些年头了,树干粗壮,树皮皴裂。他的目光被树干上一些模糊的、深浅不一的刻痕所吸引。那并非树皮的天然纹路,而像是被人用刀子或石子刻意划上去的。
“妈妈,你看。”他指着那些刻痕。
楚颜停下脚步,凑近细看。那些刻痕排列并不规则,有的高,有的低,旁边还模糊地刻着日期。最高的那道刻痕,几乎齐平楚颜的眉毛,旁边刻着“晨熙-8岁-秋”;往下一点,齐胸高的位置,刻着“7岁-夏”;再往下,到腰际的位置,刻着“6岁-春”……最底下那道,很低,旁边画了个小太阳,日期是“5岁-生日”。
楚颜的呼吸瞬间凝滞了。她想起来了。这是季诚每次休假回家时,瞒着她和孩子,偷偷跑来刻下的。他总会拉着季晨熙背靠大树站直,然后用随身带的瑞士军刀,在儿子头顶的位置,小心翼翼地刻下一道痕迹和日期,像个老派的森林守护员记录树木的年轮。他说,这是“季氏成长标尺”,比墙上的身高贴更有生命力。季晨熙那时只觉得好玩,咯咯直笑,并不知道爸爸是用这种方式,默默记录着他错过的、儿子成长的时光。
季晨熙也认出来了。他伸出小手,指尖轻轻拂过那些粗糙的刻痕,从最低的“5岁-生日”,一路向上,直到现在需要他踮起脚才能勉强摸到的“8岁-秋”。每一道刻痕,都代表爸爸一次短暂的归来和一次用心的丈量。最后那道“8岁-秋”的刻痕,颜色还很新,边缘锐利——那是爸爸上次休假,离开前那个清晨,带他来这里刻下的。当时爸爸揉着他的头发笑着说:“小子,窜得真快!快赶上妈妈了!下次回来,怕是要超过爸爸了!”
下一次回来……再也没有下一次了。
季晨熙仰着头,望着那道最高的、新鲜的刻痕,眼眶发热,但他用力眨了眨眼,把酸涩逼了回去。他忽然转过身,背靠着粗糙的树干,站得笔直,对楚颜说:“妈妈,你帮我看看,我现在到哪里了?”
楚颜走上前,用手平放在儿子头顶,比向树干。季晨熙这段时间确实长高了些,头顶的位置,比那道“8岁-秋”的刻痕,高出整整一指宽。
“宝贝,你长高了,比爸爸上次量的,高了一指呢。”楚颜的声音有些沙哑,却带着欣慰。
季晨熙没有说话。他离开树干,走到不远处,找来一块边缘锋利的小石片。然后,他重新背靠大树,站得笔直,对楚颜说:“妈妈,你帮我,在这里,刻一下。”他指着自己头顶上方一点的位置。
楚颜瞬间明白了儿子的意图。她接过石片,手指微微颤抖,却极其认真地在儿子头顶所指的位置,用力刻下了一道新的痕迹。刻痕不深,但清晰可见。接着,季晨熙接过石片,在那道新刻痕旁边,笨拙却坚定地刻下了今天的日期,和“9岁-自己量”。
晨光穿过稀疏的枝叶,洒在这一大一小两道紧挨着的刻痕上。爸爸刻下的最后一道,和他自己在妈妈帮助下刻下的新一道,仿佛完成了一次无声的接力。
从那天起,每次晨跑经过那棵老槐树,季晨熙都会停下来,背靠大树站一会儿,用手比一比上次的刻痕。他开始更加认真地喝牛奶、吃鸡蛋,跳绳时也更加卖力。他隐隐期待着,下一次自己刻下新刻度时,能高出更多。
这个简单的“成长标尺”,仿佛给了他一个具体而清晰的目标。成长,不再是一个抽象的概念,而是变成了树上那道可以触摸、可以丈量的痕迹。爸爸虽然不能再亲手为他刻下新的刻度,但他留下的爱和期盼,却化作了儿子心中那把无形的“标尺”,激励着他主动地、努力地向上生长。
周末,楚颜带季晨熙去书店买新的课外读物。在文具区,季晨熙被一把老式的、木质的折叠尺吸引住了。尺身是淡黄色的木头,上面有清晰的黑色刻度,散发着淡淡的木香。他让妈妈买下了它。
回家后,他没有用新尺子来画图或测量书本,而是把它郑重地放在了书桌笔筒里,和爸爸那支旧钢笔放在一起。那把木尺,成了他心中“成长标尺”的另一种象征。
夜里,他在成长记录本上,仔细地画下了那棵老槐树的树干,以及上面几道最重要的刻痕。他特意用不同的颜色标注了爸爸刻下的和他自己刻下的。在画的旁边,他工工整整地写道:
**【晨跑时,发现了爸爸在树上给我刻的“身高尺”。】_
**【从5岁到8岁,爸爸记下了我每次长高多少。】
**【最后一道,是爸爸上次走时刻的。】
**【今天,我和妈妈一起,刻了新的“9岁”的刻度。】
**【我比爸爸上次量的,长高了一指!】
**【爸爸不在了,但“长高”不能停。】
**【我要自己记得量,自己记得长。】
【等长到很高很高,爸爸在天上,一低头就能看见我!】
通过老槐树上无声的刻度,季晨熙将抽象的思念和成长,转化为了一种可见、可衡量的具体行动。每一次刻下新的高度,都是对父亲承诺的一次兑现,都是向着父亲期望的方向,迈出的坚实一步。晨光中的老树,沉默地见证着一场生命的接力,用一圈圈年轮和一道道刻痕,诉说着爱与成长永恒的主题。那枚“平安方向牌”贴在胸口,仿佛也化作了一把无形的尺,时刻丈量着心志的高度,提醒他,真正的成长,是带着爱勇敢前行,让逝去的荣光在新生中延续。
喜欢重启的假期,重启的爱请大家收藏:(www.38xs.com)重启的假期,重启的爱三八小说更新速度全网最快。