南方的梅雨季总带着化不开的湿意，空气里飘着草木被浸润后的清香。林应的车平稳地停在私人医院门口，岗亭里的守卫笑着朝我们敬礼，眼神里带着熟稔的温和。
我坐在副驾驶座上，手指无意识地抠着安全带卡扣。车窗降下半寸，潮湿的风卷着桂花香扑进来，我偏头去看路边垂落的雨帘，忽然想起昨天刘婉给我带的桂花糕，甜得恰到好处。
在想什么？林应解开安全带的手顿了顿，温热的掌心覆上我的手背，轻轻捏了捏，又在惦记吃的？
我转头看他，他今天穿了件浅灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出线条清晰的腕骨。不知是不是错觉，总觉得他最近清瘦了些，眼下也偶尔会泛着淡淡的青黑，可每次对上我的目光，那双清冷的眼睛总会立刻漫上暖意，像被晨雾熨贴过的湖面。
想桂花糕。我小声说，学着他平时的样子，用指尖戳了戳他的手背，刘婉......昨天的，好吃。
能连贯地说出这么长的句子，连我自己都有些惊讶。林应的眼神亮了亮，俯身替我解开安全带，鼻尖蹭过我的发顶：等检查完，我们绕去买。他顿了顿，补充道，要刚出炉的。
我乖乖点头，看着他推开车门绕到副驾驶这边。他半蹲下来的时候，裤脚沾了点路边的草屑，我伸手想去拍掉，指尖刚碰到布料，就被他握住了。
别动，他仰头看我，睫毛上沾了点细碎的雨珠，地上凉，我抱你下来。
他的臂膀结实有力，抱起我的时候稳得像座山。我搂住他的脖子，把脸贴在他衬衫上，能闻到淡淡的消毒水味混着他身上的松木香——这是他每次处理完基地事务后，总会带着的味道。
医院的走廊铺着米白色地砖，光脚踩上去冰冰凉凉的。林应的皮鞋敲在地上，发出规律的笃笃声，像某种安稳的节拍。我数着他走过的步数，一、二、三......数到十七的时候，主治医生陈医生已经笑着迎出来了。
思怡今天看起来气色更好了。陈医生推了推眼镜，目光落在我脸上时格外温和，是不是又长力气了？
我眨了眨眼，想起昨天自己试着走了二十五分钟，比以前多了五分钟。林应低头看我，眼神里带着鼓励，我便小声说：二十五......分钟。
这么厉害？陈医生夸张地睁大眼睛，逗得我忍不住笑起来。林应的手在我后背轻轻拍了拍，像是在替我开心。
检查室里的仪器泛着冷光，以前我总是很怕这里，一进来就浑身僵硬，只想缩在林应怀里装睡。可现在看着墙上贴的卡通贴纸，我忽然觉得没那么害怕了。林应把我放在检查床上，替我掖了掖衣角，指尖划过我手腕上的红绳——那是他去年亲手编的，说能替我挡灾。
很快就好，他蹲在床边，视线与我平齐，我在这里陪着。
我点点头，看着他伸手按下呼叫铃。陈医生进来的时候，手里拿着个会发光的小玩意儿，在我眼前晃了晃：思怡看这里，跟着光动哦。
检查比以前顺利多了。我不再像从前那样抗拒仪器的触碰，也能听懂陈医生的指令，虽然反应还是慢半拍，但至少不会再吓得发抖。林应始终站在旁边，目光寸步不离地跟着我，每当我皱一下眉，他的手就会下意识地绷紧。
结束的时候，陈医生拿着报告出去，让我们在休息室等结果。林应倒了杯温水，用小勺搅了搅，试了温度才递到我嘴边。我张了张嘴，忽然想自己试试，便伸手去够杯子。
他愣了一下，随即松开手，小心地扶着我的手腕。杯子有点沉，我的手还是会抖，水晃出了些在袖口上。林应没有催，只是耐心地等着，等我终于把杯子送到嘴边，喝到一小口温水时，他眼里的笑意几乎要溢出来。
真棒。他掏出帕子，仔细地替我擦着袖口，指腹蹭过皮肤时暖暖的，我们思怡越来越能干了。
我被他夸得有点不好意思，把脸埋进他颈窝。休息室的沙发很软，窗外的雨还在下，敲打着玻璃发出沙沙的声响，像某种温柔的催眠曲。
没过多久，陈医生拿着报告进来了，脸上带着欣慰的笑：恢复得比预想中还要好。他把报告递给林应，声音放得很轻，认知和情绪感知都在稳步提升，现在能主动表达需求，对周围事物也有探索欲了，这都是很积极的信号。
林应的手指划过报告上的字迹，指节微微泛白。我能感觉到他的呼吸顿了顿，像是松了口气，又像是在极力克制着什么。
心智水平大概稳定在四五岁，陈医生继续说道，对于思怡的情况来说，这已经是奇迹了。你看她现在能自己走一段路，还能尝试自己喝水，这些在一年前都是不敢想的。
一年前的事，我大多记不清了。只隐约记得很多个漆黑的夜晚，我缩在床角发抖，听不见任何声音，也看不见任何光，整个世界都是灰蒙蒙的。是林应一直抱着我，一遍遍地叫我的名字，他的声音哑得像被砂纸磨过，带着我从未听过的恐慌。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！