药物像一层薄薄的糖衣，裹住了那些尖锐的棱角。
我不再像从前那样突然陷入歇斯底里的崩溃，也不会在深夜里被噩梦惊醒后蜷缩着发抖。大部分时间，我只是坐着，或者躺着，眼神空茫地望着某个地方，能维持很久很久的安静。
阳光好的午后，我会坐在窗边的轮椅上，伸出手，让光线从指缝间漏下来。金色的光斑在我手背上跳跃，像一群沉默的萤火虫。我能看上好几个小时，直到太阳西斜，把影子拉得老长。
偶尔，记忆会像断了线的珠子，毫无预兆地滚出来。
有时是小时候被锁在柴房里，黑暗中老鼠窸窸窣窣的叫声；有时是干妈把我从那个家里带出来，递给我一个温热的白面馒头，她掌心的温度烫得我想哭；有时是林应十二岁那年，抱着妈妈的遗像在房间里待了三天三夜，我隔着门板，听见他压抑的、像小兽一样的呜咽。
这些碎片式的画面闪过脑海时，指尖会下意识地蜷缩，指甲深深嵌进掌心。
疼。
只有这点尖锐的痛感，能让我感觉到自己还“活着”。
但林应总是能及时发现。
只要他在我身边，我们的手就永远是交握的。他的掌心宽大而温暖，指腹带着薄茧，总能轻易地包裹住我的手，阻止我伤害自己的动作。
他的指节会因为用力而微微泛白，可他从不说什么，只是用拇指一遍遍摩挲着我的手背，像在安抚一只受惊的小兽。
“在想什么？”他偶尔会轻声问。
我摇摇头，或者干脆不回答。
喉咙像是被什么东西堵住了，很多话到了嘴边，又咽了回去。我不知道该说什么，也不知道能说什么。那些翻涌的情绪，那些沉重的过往，像一团乱麻，缠得我喘不过气。
好累啊。
活着，好像是一件特别累的事情。
基地的气氛又变得凝重起来。
虽然他们从不跟我提起，但我能感觉到。
林应回来的时间越来越晚，眼底的红血丝越来越重，有时坐在我身边，握着我的手，会突然走神，眉头紧锁，像是在想什么极其棘手的事情。
张沐和刘婉他们来看我的时候，脸上也总是带着掩饰不住的疲惫。他们会努力挤出笑容，跟我说些基地里无关紧要的小事，可话里话外，总透着一种小心翼翼的试探。
“思怡，要不要去花园里走走？最近新开了好多郁金香。”刘婉笑着问，眼神却在悄悄观察我的反应。
“计算部的小王最近学了烤饼干，要不要尝尝？”张沐挠挠头，语气有些生硬。
我只是摇摇头，继续望着窗外。
后来，我偶尔会听到护工在走廊里低声议论。
“……听说了吗？‘天命’好像出问题了。”
“不是吧？那可是思怡姐写的算法，怎么会出问题？”
“好像是有人研究的时候不小心输入了错误的指令，现在‘天命’开始乱来了，无差别攻击，连我们自己的系统都不放过……”
“天哪，那怎么办？林哥他们都快愁白头发了，开了好几天会，都没找到解决办法。”
“还能怎么办？只有思怡姐能搞定啊……可谁敢去跟她说？”
“嘘……小声点，别让林哥听见了。”
这些碎片化的信息像羽毛一样，轻轻落在我心上，没什么特别的感觉，只是觉得有点吵。
那天下午，林应回来的时候，天色已经暗了。
他推开门，看到我正坐在床边，双手紧紧握成拳头，指节泛白。我自己都没意识到，只是下意识地想抓住什么，指甲几乎要嵌进肉里。
他的脸色瞬间变了，快步走过来，蹲在我面前，小心翼翼地掰开我的手指。
掌心已经被掐出了几道深深的红痕。
“怎么又这样？”他的声音里带着难以掩饰的疲惫和心疼，握住我的手，用指腹轻轻揉着那些红痕，“不是答应过我，不伤害自己了吗？”
我没说话，只是看着他。
他的眼睛里布满了红血丝，下巴上的胡茬又长了出来，衬衫的领口皱巴巴的，整个人看起来憔悴不堪。
突然，他把我的手贴在他脸上，滚烫的眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在我的手背上。
“对不起……思怡，对不起……”他哽咽着，声音抖得不成样子，“是我没用……我搞不定……我什么都做不好……还要让你受这种委屈……”
他紧紧抱着我，把脸埋在我的颈窝，像个无助的孩子一样，肩膀剧烈地颤抖着。
“对不起……真的对不起……”
我看着他颤抖的肩膀，听着他压抑的哭声，心里那片麻木的地方，好像被什么东西轻轻戳了一下。
我伸出手，轻轻拍了拍他的背，像他平时安抚我那样。
然后，我听到自己的声音响了起来，很轻，却很清晰：
“林应，你还是小孩子嘛。”
林应的哭声猛地停住了。
他抬起头，泪眼婆娑地看着我，眼睛里充满了惊讶和茫然。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！