五年级像一道无形的分水岭，把吴迪从土墙屋和泥巴地里，硬生生划拉到了镇上。村里的教学点只到四年级，想继续读书，就得去镇上中心小学住校。这意味着，吴迪得离开爷爷奶奶，离开熟悉的一切，去一个完全陌生的环境，开始一种从未想象过的集体生活。
临行前的准备，带着一种近乎神圣的郑重。家里经济拮据，但该置办的一样不能少。爷爷赶了趟大集，回来时手里拎着一个崭新的、印着卡通图案的双肩书包，布料挺括，拉链锃亮，看得吴迪眼睛发直。还有一个银光闪闪的长方形盒子，爷爷说是饭盒，“铁的……要不就是铝的？反正结实，摔不坏。”奶奶则买了个白色的塑料水壶，容量不小，壶身上写着吴迪的名字。
但最大的开销，是一个行李箱。一个深蓝色的、硬邦邦的人造革箱子。爷爷掂量着说：“宿舍没柜子，啥都得往里塞，塞床底下。” 这箱子花掉了爷爷卖了一窝猪崽攒下的不小一笔钱。吴迪摸着那冰凉光滑的箱面，心里沉甸甸的。
奶奶忙活了几天。她给吴迪缝了两套结实的新被褥，又用家里最好的米，装了满满一个厚实的白布米袋，足够吴迪吃一周。最费心思的是菜。她炒了香喷喷的梅干菜，里面奢侈地放了不少肥瘦相间的腊肉丁，油汪汪的；又腌了一大罐酸豆角和萝卜干，咸香爽脆。这些菜被仔细地装进几个洗得透亮的玻璃罐头瓶里，瓶口用塑料袋和橡皮筋扎了好几层，包得严严实实。“这些菜经放，不容易坏，省着点吃，够你对付一周的。”奶奶絮叨着，眼里有不舍，更多的是担忧。
开学那天，天刚蒙蒙亮。土墙屋的煤油灯就亮了。爷俩沉默地吃着早饭，空气里弥漫着离别的味道。吃完，爷爷把沉重的米袋扛在肩上，一手提着那个崭新的行李箱。吴迪则背上新书包，一手拎着装满瓶瓶罐罐的网兜，一手提着水壶和饭盒。小小的身影，被一堆行李包围着。
通往镇上的路，是条坑坑洼洼的黄土路。晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪。村里没有通班车，赶集的人全靠两条腿。爷爷平时脚步快，赶集一个多小时就能到。但今天，爷俩拖着沉甸甸的家当，走得分外艰难。行李箱的轮子在土路上磕磕绊绊，发出沉闷的响声。米袋压在爷爷佝偻的背上，汗水很快浸湿了他洗得发白的旧褂子。吴迪胳膊被勒得生疼，塑料水壶和饭盒随着步伐咣当作响。
“累不累？歇会儿？”爷爷喘着粗气问。
“不累，爷爷。”吴迪咬着牙，小脸憋得通红，加快了脚步。他不能让爷爷担心。
爷俩走走停停，平时一个小时的路，硬是走了快两个小时。当镇上中心小学那几栋灰扑扑的教学楼终于出现在视野里时，吴迪的腿像灌了铅，心里却莫名地慌张起来。
学校比村里的大太多了，人也多得让他头晕目眩。宿舍是一排低矮的平房。推开门，一股混杂着汗味、尘土味和木头味的浑浊气息扑面而来。房间很长，两边靠墙摆满了铁架子高低床。吴迪被分到靠里的一张上铺。宿舍里已经来了不少孩子和家长，吵吵嚷嚷，一片忙乱。
爷爷帮吴迪把被褥铺好，那个蓝色的行李箱被塞进了狭窄的床底下，几乎占满了床下的空间。米袋放在床头，瓶瓶罐罐和水壶饭盒放在床尾。爷爷环顾了一下这个拥挤、嘈杂的环境，眉头皱得更紧了，但什么也没说。他用粗糙的大手拍了拍吴迪的肩膀：“迪娃子，自己……当心点。听老师话。饭……要按时蒸，菜省着吃，下周爷爷给你送新的来。”
“嗯，晓得了爷爷。”吴迪低着头，声音有点闷。
爷爷又站了几秒，似乎想再说点什么，最终只是叹了口气，转身就走出了宿舍门。吴迪连忙跟出去。他看着爷爷微驼的背影，在喧闹的校园里显得有些孤单，正快步朝着校门走去，一次头也没有回。吴迪的鼻子猛地一酸，喉咙像被什么东西堵住了，眼眶热热的。他用力吸了吸鼻子，仰起头，死死盯着灰蒙蒙的天空，把那股想哭的冲动硬生生憋了回去。他知道，他不能哭。爷爷的背影消失在拐角，一种巨大的、混合着陌生、无助和孤独的情绪，沉甸甸地压在了吴迪的心上。
真正的住校生活，从第二天清晨刺耳的起床铃开始。
吴迪摸索着爬下床，拿起塑料水壶。里面是昨晚打好的冷水。他小心翼翼地倒一点在搪瓷脸盆里，刺骨的凉意激得他一哆嗦。胡乱地用毛巾抹了把脸，水珠顺着脖子流进衣领。然后，他拿出那个银色的饭盒。
蒸饭，成了每天生活的核心仪式。
吴迪学着室友的样子，先打开饭盒盖，用勺子从床头的米袋里舀出定量的米（吃多少舀多少，是奶奶反复叮嘱的）。接着，他拧开塑料水壶，把冷水倒进饭盒里，水量要刚好没过米一个指节——这是需要摸索的技术活，水多了饭稀，水少了饭夹生。盖上盖子，把饭盒放到地上排队。宿舍里十几个孩子都做同样的事，很快地上就摆了一溜儿饭盒。值日生会把所有饭盒用绳子或铁丝捆成几大捆，像抬担架一样抬到学校角落的蒸饭房。那里有一个巨大的蒸汽锅炉，穿着油腻工作服的师傅会把饭盒一摞摞放进去蒸。中午下课铃一响，孩子们就像冲锋一样奔向蒸饭房，在弥漫的白茫茫蒸汽和混杂的饭菜气味中，焦急地寻找、辨认属于自己的那一盒。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！