日子像宏远车间里那些庞大而精密的齿轮，一旦咬合上了节奏，便运转得平稳而有力。三个月的光景，在设备档案、点检记录、故障代码和油污扳手间悄然滑过。吴迪不再是那个需要张林时不时探头指点的新丁。大部分日常点检、小故障排查、备件更换，他都能利索地搞定。那套复杂的设备维护系统，里面的路径和选项也像刻进了脑子，点开哪个菜单找什么参数，成了肌肉记忆般的熟练。
遇到实在啃不动的硬骨头——比如某个传感器信号时断时续，查手册也理不清头绪；或者拆解某个复杂阀块时，被内部迷宫般的油路搞得头晕眼花——吴迪也不再像初来时那样，憋红了脸也不敢轻易开口。他会拿着图纸或者拍下故障现象的照片，走到峰哥或者老周的工位边，语气坦然：“峰哥，帮忙看看这个信号不稳是咋回事？我按手册查了，没找出毛病点。” 或者，“周工，这个阀块拆到这一步卡住了，感觉里面有个弹簧卡子装不回去了，您给掌掌眼？”
峰哥通常会放下手里的活，凑过来看几眼，点出几个容易忽略的检查点，或者直接上手示范一下卡簧的安装技巧。老周话少，但手指点在图上的某个位置，或者吐出几个关键术语，往往就能让吴迪茅塞顿开。没有想象中的不耐烦或轻视，只有一种技术传承般的理所当然。这种能坦然求助也能被及时回应的氛围，让吴迪心里那点仅存的拘谨也消散了。
踏实，肯学，干活利索，不推诿。这是峰哥私下跟小张闲聊时，对吴迪的评价。同事们也渐渐认可了这个话不多但做事靠谱的新人。当月底那条标注着“工资入账：4500.00元”的银行短信准时出现在手机屏幕上时（试用期90%），吴迪盯着那串数字，嘴角咧开，无声地笑了好一会儿。这不再是“诚信机电”那种迟来的、带着屈辱感的施舍，而是自己用汗水和脑力，在一个“正规”地方换来的、清清楚楚的回报。他把短信截了个图，存在手机一个不起眼的角落，像藏起一枚小小的勋章。
这份踏实和靠谱，也让他比预想中更快地跨过了那道坎。两个月刚满，峰哥就把他叫到一边，拍了拍他肩膀：“吴迪，干得不错！转正申请我批了，材料已经交上去了，下个月起，工资按五千算，五险一金也齐活了！” 旁边工位的赵磊，还在跟一套复杂的PLC程序死磕，显然还需要点时间证明自己。吴迪心里掠过一丝微妙的情绪，但更多的是被认可的暖流。他用力点了点头：“谢谢峰哥！”
等到第三个月结束，赵磊和孙鹏也都顺利转正。周五下午，工作节奏明显放缓，办公室里弥漫着周末将至的松弛感。峰哥在部门小群里@了全体成员：
“同志们！咱们仨新兵蛋子都光荣转正了！今晚必须安排一波！老规矩，吃啥？投票！[火锅][烤肉][炒菜]”
群里立刻热闹起来，表情包乱飞，七嘴八舌地讨论。最终，热气腾腾、氛围热烈的火锅以压倒性优势胜出。
下班后，一群人浩浩荡荡杀向工业园附近一家口碑不错的川味火锅店。巨大的鸳鸯锅端上桌，红汤翻滚，白汤氤氲。毛肚、鸭肠、黄喉、肥牛、各种丸子蔬菜堆满了桌子。啤酒杯叮当作响，冰凉的液体带着麦芽香气滑入喉咙，冲淡了工作的疲惫。
气氛很快热络起来。峰哥带头举杯，祝贺三位新人“正式入伙”。张林讲着上个月夜班遇到的奇葩故障，逗得大家哈哈大笑。老周难得话多，点评着哪种肉涮几秒口感最好。吴迪、赵磊、孙鹏三个，也放开了，跟着插科打诨。啤酒一瓶瓶见底，脸上都浮起了红晕。但大家都默契地控制着量，浅尝辄止——因为都知道，今晚的重头戏还在后面。
“差不多了吧？转场KTV走起！”峰哥看了看表，一挥手，颇有将领风范。
一群人又呼啦啦涌向预订好的KTV包间。巨大的屏幕亮起，炫目的灯光旋转闪烁，震耳欲聋的前奏瞬间点燃了空气。部门里几个年轻女孩，平时在办公室文文静静，此刻也放开了，点了几首流行歌，拿着麦克风，在不算太跑调的范围内尽情唱着。吴迪窝在沙发一角，笑着看，偶尔跟着节奏晃一晃脑袋，手里捏着杯加了冰块的啤酒。
唱了没一会儿，几个女生互相看了看，其中一个走到点歌台边，对峰哥说：“峰哥，我们几个先撤啦？太晚了，回去还得卸妆呢。”其他几个也笑着附和。
“行！路上注意安全！到家了群里吱一声！”峰哥爽快地点头，又叮嘱了一句。
女生们笑着道别，包间门一关。空气仿佛瞬间被抽走了某种无形的束缚因子。
“好了！兄弟们！燥起来！”赵磊怪叫一声，直接扑向点歌台，噼里啪啦点了一堆诸如《死了都要爱》、《离歌》之类的高难度曲目。孙鹏也不甘示弱，抢过另一支麦克风。
鬼哭狼嚎般的歌声瞬间充斥了整个包间！完全不在调上，纯粹是情感的宣泄和肺活量的比拼。巨大的音响仿佛都在颤抖。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！