第二天清晨，林煜琛是被阳光晒醒的。
眼皮掀开一条缝，就看见沈星辞放大的睡颜。
对方侧躺着，睫毛在晨光里投下浅影，呼吸拂过颈窝时，带着点羽毛扫过的痒。
林煜琛的心跳漏了一拍，指尖在被单下蜷成拳。
昨夜的记忆分帧闪过，从客厅里带着草莓香的吻，到卧室里失控的喘息，再到凌晨药膏的清凉……
每一幕都精准越界，却没触碰到他真正的雷区。
林煜琛的耳尖泛起点红，没立刻挣开。
“醒了？”
沈星辞的声音裹着晨哑，忽然收臂将他圈得更紧，鼻尖蹭过发顶时，带着点不容拒绝的强势，“再睡会儿。”
“别闹。”
林煜琛推他的力道很轻，指尖却在对方小臂上虚虚一按。
“今天上午没戏。”
沈星辞闭着眼笑，指尖在他腰侧画了道浅弧，“我让助理推了，用的是‘林导需要调整分镜’的理由，他们信了。”
林煜琛一怔，指尖的力道骤然松了。
他没告诉任何人具体行程，沈星辞却连找借口都摸透了他的行事逻辑。
他偏过头时，目光在对方锁骨的红痕上顿了半秒——那是他昨夜留下的印记。
“沈星辞，你……”
“怎么？”
沈星辞睁眼，眼底的戏谑里掺了点认真，“觉得这痕迹不够对称？”
林煜琛的脸腾地热起来，没再接话。
沈星辞低笑出声，调整姿势时，下巴抵在他发顶的力度刻意放轻，留足了让他适应的余地。
卧室里静下来，呼吸声在晨光里织成网。
林煜琛的心跳渐稳，鼻尖萦绕的雪松味忽然清晰——这是某奢侈品牌高定香氛的尾调，和沈星辞常穿的西装同味。
他忽然想起凌晨涂药膏的触感，对方指尖避开结痂处的力度。
“药膏……”
他闷在枕头里开口，声音温得像在商量，“谢谢。”
沈星辞的笑声震得胸腔发颤：“谢我就再叫声老公听听，或者……说说你藏的安神药，为什么最近没动过？”
“……”
林煜琛没理他，耳根却红透了。
————
两人赖到日上三竿才起床。
沈星辞拉着他去洗漱，挤牙膏时故意把泡沫蹭到他颧骨，被林煜琛用眼神扫过，反而笑得更欢：“林导这眼神，像在给我讲‘越界的代价’，可惜我不吃这套。”
早餐是沈星辞做的，煎蛋的边缘焦得刚好，牛奶温度卡在六十度，吐司边切得堪比量角器。
“没想到沈影帝还会做饭。”
林煜琛咬了口煎蛋，外酥里嫩的火候，像用计时器卡过点。
“那是，”沈星辞往他盘里放培根，眼底的狡黠闪了闪，“我会的可不止这些。比如……在你说‘停’的时候，再往前多走半步。”
他的脸热起来，低头扒吐司时，指尖无意识地捏皱了纸巾。
沈星辞看着他泛红的耳尖，眼底的笑意漫过眉梢。
他就喜欢看林煜琛卡壳的模样，比任何戏都有趣。
————
下午去片场时，两人同乘一辆迈巴赫。
车窗降了半扇，风卷着向日葵花香扑进来，撩起林煜琛额前的碎发，露出光洁的额头——那里有颗极淡的痣，沈星辞昨天才发现。
“晚上想吃什么？”
沈星辞的指尖在方向盘上敲着无规律的点，这是他即兴发挥前的信号，“我让张妈备了燕窝，或者……去吃你喜欢的那家宵夜摊？”
林煜琛顿了顿：“宵夜摊。”
“就知道你会选这个。”
沈星辞转头看他，眼底亮得像藏了星，“老板说给你留着蒜少的茄子。”
林煜琛的心跳漏了一拍。
片场的人见他俩一起出现，眼神都透着微妙。
谁都知道林导擅长用温和语调让人自惭形秽，而沈影帝专克各种“权威”，这俩凑一起，像场没硝烟的较量。
沈星辞的状态极好，几场戏拍得行云流水，却在某场对手戏里突然停步：“这里不对，角色此刻该笑，不是怒吼。”
林煜琛坐在监视器前，指尖轻叩桌面：“理由。”
“被最信任的人背叛，顶级的报复是笑他拙劣，不是动怒。”
沈星辞的语气笃定，像在剖析自己，“林导不是最懂心理战术吗？这点应该比我清楚。”
林煜琛抬眼，撞进他眼底的疯劲里。
他忽然勾了勾唇角，声音透过麦克风传得很远：“重来一条。”
休息时，沈星辞凑到监视器前，和他头挨头讨论台词。
阳光落在交叠的肩上，镀了层金边。
“这里的停顿该长0.5秒。”
林煜琛指着剧本，语气温和却带着不容置疑的专业，“给观众留够心理反应时间，这是你的短板。”
“林导这是在给我下套？”
沈星辞挑眉，指尖点过他标记得密密麻麻的批注，“想用节奏困住我？”
“是教你用细节杀人。”
林煜琛淡淡回应，眼底却藏着棋逢对手的笑意。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！