阳光慷慨地泼洒在青云中学高二（7）班的窗户上，金灿灿的光斑在课桌边缘跳跃，空气里浮动着微尘，一派岁月静好的假象。讲台上的林远深吸一口气，捏紧了粉笔，指关节微微发白。他努力调动面部肌肉，试图模仿记忆里那些不怒自威的老教师，将两道锐利的目光，如同探照灯般射向教室后排的“风暴中心”——李浩。
这招“眼神威慑术”，是昨天陈雪在办公室悄悄传授的秘籍。彼时陈雪压低声音，眼神里带着点过来人的狡黠：“林老师，试试这个，盯住！眼神要凶，要沉，像班主任当年抓你早恋那样！” 林远当时深以为然，此刻才知纸上谈兵和实战演练之间，隔着马里亚纳海沟。
李浩正斜靠在椅背上，两条长腿嚣张地伸到过道，和旁边两个男生挤眉弄眼地说着什么，嘴角咧开，露出一点白牙。林远的“死亡凝视”精准命中目标。李浩感觉到了，懒洋洋地掀起眼皮，那双带着点野性的眼睛迎上林远的目光。没有预想中的退缩或局促，李浩嘴角那点笑意反而扩大了，甚至带着点饶有兴味的挑衅。他微微歪头，眉毛极其欠揍地挑了一下，那眼神分明在说：“哟？新来的，想用眼神杀死我？就这？” 随即，一个清晰、无声但侮辱性极强的口型缓缓成型——“怂”。林远好不容易凝聚起来的那点气势，瞬间像被针扎破的气球，“噗”地一下泄了个干净。他下意识地避开了视线，感觉脸颊有点发烫。
第一回合，眼神威慑，完败。
讲台下压抑的嗤笑声像小虫子一样钻进耳朵。林远清了清发干的嗓子，果断启动Plan B——“突然沉默”战术。他猛地闭上了嘴，停止了正在讲解的《赤壁赋》作者生平，身体绷直，面无表情地扫视全班。这是陈雪秘笈的第二式：制造冷场，让噪音失去源头，用寂静的压迫感迫使秩序回归。
效果立竿见影。嗡嗡的说话声像被无形的闸刀“咔嚓”切断，教室里骤然一静。几十道目光带着点茫然和惊疑聚焦到讲台上。林远心中刚升起一丝微弱的希望，这静默仅仅维持了不到五秒，也许只有三秒！
“咻——！”
一声嘹亮、尖锐、带着十足挑衅意味的口哨声，不知从哪个角落骤然炸响，撕裂了短暂的宁静。像一颗投入死水潭的石子，瞬间激起千层浪。
“噗哈哈哈哈哈！”
“谁啊！牛逼！”
“口哨哥威武！”
哄笑声如同决堤的洪水，轰然爆发，比之前任何一次都更猛烈、更持久。桌椅被撞得哐当作响，有人夸张地拍着大腿，有人笑得前仰后合。在这片喧闹的海洋里，靠近窗边的位置，吴明那颗标志性的、几乎要埋进桌肚的脑袋终于动了动。他慢悠悠地抬起眼皮，视线似乎都没聚焦在讲台方向，只是对着空气，用一种平板无波、却足以穿透嘈杂的声线，清晰地嘟囔了一句：
“啧，网卡了？老师掉线了？”
“噗——哈哈哈卡了卡了！”
“掉线重连啊林老师！”
“需要抢修不？”
周围的几个男生立刻抓住这个梗，爆发出更大的哄笑和模仿。吴明说完，眼皮又耷拉下去，手指在桌下以惊人的速度继续着他的“峡谷征途”，仿佛刚才那句只是系统自动播报的语音提示。
第二回合，突然沉默，惨遭反杀，附带群体嘲讽效果。
林远感觉自己像个站在舞台中央的小丑，精心准备的表演成了观众取乐的笑料。他强行压下喉咙口的腥甜和摔门而去的冲动，指甲深深掐进掌心，试图拉回那点可怜的课堂进度。
“同学们，安静！我们继续，苏轼他……” 林远的声音带着不易察觉的颤抖，努力拔高音量，“……因乌台诗案被贬黄州，正是在这种人生低谷中，他写下了旷达千古的《赤壁赋》……”
他试图用饱满的情绪感染这群油盐不进的家伙，讲解苏轼的豁达。然而“旷达”这个词刚出口，后排那个如同定海神针（专门搅浑水的那种）的身影又动了。李浩换了个更舒服的瘫坐姿势，没举手，直接拔高了嗓门，那声音洪亮得足以盖过林远：
“哎，林老师！打断一下哈！” 他脸上带着一种求知若渴（实则纯属找茬）的表情，眼神却充满戏谑，“我就好奇啊，您说这苏轼，被贬来贬去的，他憋屈不？他郁闷了玩啥解闷儿啊？那个年代……有手机没？他打游戏不？比如……嗯……” 李浩装模作样地摸着下巴，似乎在努力回忆某个历史人物的名字，“那个秦始皇！对对对，他统一六国那么牛，他打游戏厉害不？是不是也得氪金当榜一大哥啊？他玩刺客还是玩坦克？”
问题如同天外飞仙，角度刁钻，逻辑清奇，瞬间把课堂从北宋黄州拉进了虚拟游戏世界。
“噗——秦始皇打野！”
“嬴政大招清兵线贼快！”
“老师，嬴政出破军还是出无尽？”
课堂瞬间变成了大型历史人物MOBA强度讨论现场。李浩的几个“兄弟”立刻捧哏，各种游戏术语满天飞。其他学生也乐得看戏，嘻嘻哈哈地加入这场荒谬的讨论。林远精心构建的关于“人生困境与精神超越”的脆弱氛围，被“秦始皇氪金”这个终极命题炸得粉碎。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！