清晨六点半的青云中学，寂静得像一座被遗忘的古城遗址。林远那辆除了铃铛不响、其他地方都响的二手自行车碾过坑洼的水泥路面，发出“嘎吱嘎吱”的抗议声，成了这片死寂里唯一的活物。他把车往教师车棚那几根歪歪扭扭、仿佛随时会罢工的铁柱子上一靠，链条都懒得锁——就这破车，偷它都是对贼这个职业的侮辱。
他深吸了一口弥漫着露水和淡淡塑胶跑道味道的空气，脚步比平时快了几分，带着一种近乎上战场的决绝，走向那栋灰扑扑的教学楼。走廊里空无一人，只有他自己的脚步声在空旷中回荡，显得格外清晰，也格外孤单。路过高二（7）班的教室后门，他不由自主地停了下来。
那块钉在门框上的木牌，“高二（7）班”几个红漆字已经斑驳脱落，透着一股子破罐子破摔的颓废气息。林远的目光钉在门牌上，眼神复杂得像打翻了的调色盘——有对这几个月鸡飞狗跳的惨痛回忆，有对那群“小魔王”的无奈，但更多的，是一种昨夜撕碎辞职信后破釜沉舟的硬气，以及一丝…难以言喻的归属感？
“垃圾回收站？”他对着门牌无声地咧了咧嘴，像是在嘲讽这标签，也像是在给自己打气，“行，老子就是这个回收站的站长！不把你们回收再造，炼出点真金白银来，老子名字倒着写！”
推开办公室的门，一股混合着粉笔灰、陈年旧报纸和隔夜外卖味道的浑浊气息扑面而来。很好，还是熟悉的味道，提神醒脑。办公室里空无一人，只有几张破旧的办公桌在昏暗的晨光里沉默伫立，像一排等待检阅的残兵败将。很好，他要的就是这份清净。
他走到自己那张靠窗、桌面坑洼如同月球表面的办公桌前，一把拉开吱呀作响的椅子坐下。窗外，天色正一点点亮起来，给破败的校园镀上一层虚假的金边。
没有犹豫，林远从抽屉最深处，掏出一个崭新的硬壳笔记本。深蓝色封面，朴素得近乎严肃，与他此刻内心的风起云涌形成鲜明对比。他拧开一支笔帽都有些开裂的黑色签字笔，笔尖悬在扉页洁白的纸面上方，停顿了三秒，仿佛在进行某种神圣的仪式。
然后，他手腕用力，笔尖带着一股子狠劲落下，刷刷刷地写下几个大字，力透纸背，仿佛要把这决心刻进纸里，也刻进自己的骨头里：
“林远的教师成长计划——目标：带好高二（7）班！”
写完，他把笔往桌上一拍，发出一声脆响，对着那行字，仿佛对着军令状，低声吼道：“成了！林站长正式挂牌营业！目标：把这回收站，整成重点班…呃，至少整成不那么像垃圾堆的班！” 声音在空荡的办公室里激起小小的回音，带着点悲壮，又带着点孤注一掷的豪气。
---
“知己知彼，百战不殆！” 林远默念着这句古老的战争箴言，感觉自己不是在当老师，而是在策划一场针对“问题青少年”的攻坚战。他翻开笔记本崭新的一页，郑重地写下两个大字：知己。
“知己？呵，不就是扒自己的短儿嘛！” 他自嘲地撇撇嘴，开始痛定思痛地给自己“开刀”：
1. 课堂管理？菜鸟中的菜鸟！面对李浩那帮刺头的起哄，自己那点可怜的威慑力简直比纸老虎还脆。除了拍桌子吼两句“安静！”或者气得面红耳赤，基本就是黔驴技穷。这水平，别说当老师，当个幼儿园秩序维持员都够呛。劣势：课堂管理经验 ≈ 零。
2. 教学技巧？特别是对付这帮基础差到马里亚纳海沟、心思又完全不在书本上的“大爷”们？自己那点大学里学来的、自以为高大上的理论，扔进7班就跟石头砸进棉花堆，连个响儿都听不见。上次试图用“手游技能机制”讲古诗词，差点没被刘老师那帮老古董的眼神凌迟处死。劣势：教学技巧（针对差生） = 花架子，不接地气。
3. 心理学？懂个锤子！之前看李浩打架就只想处罚，完全没想过这小子可能是在保护弱小；看陈小雨发呆就觉得她无可救药，压根没想过她心里藏着个画画的小宇宙；至于吴明那游戏宅…之前只觉得他欠收拾，完全不懂他脑子里那套堪比超级计算机的逻辑。劣势：心理学知识储备 = 空白，对学生行为理解 ≈ 肤浅。
4. 情绪控制？这个最致命！一点就着，像个行走的炮仗。被学生一拱火，被王主任一敲打，那火气蹭蹭往上冒，理智瞬间蒸发。好几次差点原地爆炸，辞职信都写了好几稿了。劣势：情绪管理能力 = 极不稳定，易燃易爆炸。
写完自己的“罪状”，林远看着那一排排刺眼的“劣势”、“零”、“空白”，感觉脸上火辣辣的。这哪是自我剖析，简直是公开处刑！他深吸一口气，强忍着把这页撕掉的冲动：“行，算你狠！老子认栽！短板都在这儿了，补呗！还能比现在更糟？”
---
笔锋一转，翻过一页，写下两个更杀气腾腾的字：知彼。这次，他感觉像是在地图上标注敌方火力点和碉堡。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！