张冬天离开小儿外科的第一周，安正原发现自己犯了个错误。
那是一个周二的早晨，他像往常一样提前半小时到达办公室，准备开始一天的工作。推开门的瞬间，他习惯性地说了句：“冬天啊，帮我泡杯咖啡好吗？”
回应他的是空荡荡的办公室，和墙上时钟的滴答声。
安正原站在门口愣了三秒，然后才慢慢走进去，把公文包放在桌上。是了，张冬天现在在神经外科。她不会像过去三年一样，每天早上提前四十分钟到，整理好所有病历，泡好温度刚好的咖啡，在他踏进办公室时递上来。
他自己走到咖啡机前，按下开关。等待的时候，目光不自觉地飘向张冬天曾经坐的位置——那张桌子现在空着，新的住院医要到下周才来轮转。桌面上干干净净，只留下一点长久使用过的痕迹。
咖啡好了。他倒了一杯，喝了一口。
太苦了。他忘了加糖。
这不是他本周第一次犯这种错误。周一的手术中，他下意识地回头说“止血钳”，却发现递过来器械的是他不熟悉的新住院医，动作慢了半拍。周二查房时，他问：“3床患儿的排便记录呢？”护士长疑惑地看着他：“安教授，3床昨天出院了啊，是冬天医生办的出院手续。”
他甚至在某天下午，习惯性地从抽屉里拿出一包饼干——那是张冬天总会备着的，因为他有时会错过午饭——却发现抽屉里空空如也。
“安教授最近是不是有点……魂不守舍？”小儿外科的护士们开始悄悄议论。
“冬天医生走了才一周，感觉整个科室都不对劲了。”
“以前没觉得冬天医生做了那么多事……”
“安教授今天又把两个患儿的名字叫混了，这在以前几乎不可能发生。”
这些议论，多多少少传到了许兴文的耳朵里。
周四中午，食堂里。安正原独自坐在角落，机械地吃着饭，目光没有焦点。许兴文端着餐盘在他对面坐下。
“哟，安神父，思考人生呢？”许兴文用一贯的调侃语气开口。
安正原回过神，勉强笑了笑：“嗯？没有，就是有点累。”
“累？小儿外科最近很忙吗？要不要我们心脏外科支援几个住院医过去？”许兴文一边说，一边仔细观察安正原的表情——眼下有淡淡的黑眼圈，咀嚼的动作很慢，整个人散发着一种……空了的感觉。
“不用了，谢谢。”安正原摇摇头，“就是……在适应新住院医。”
许兴文吃了口饭，看似随意地说：“我听说神经外科那边，张冬天适应得不错。李翊晙那家伙天天炫耀，说什么‘这是我捡到的宝’、‘安正原怎么舍得放人’之类的。”
安正原的手顿了顿，然后继续吃饭：“那就好。冬天很优秀，在哪里都会做得好。”
他的语气平静，但许兴文捕捉到了那一瞬间的停顿。
“不过啊，”许兴文继续说，声音压低了些，“我昨天去神经外科拿个会诊报告，看到张冬天在护士站。你猜她在干什么？”
安正原抬起头。
“她在教神经外科的护士怎么整理小儿患者的病历。”许兴文笑了笑，“她说‘安教授的习惯是这样，这样分类最快最清楚’。连李翊晙都说，张冬天把小儿外科的工作习惯都带过去了。”
安正原沉默了。他低头看着餐盘，突然觉得没什么胃口。
“正原啊，”许兴文放下筷子，语气难得认真，“张冬天走了，是不是把某人的灵魂也带走了一部分？”
这句话像一颗小石子，投入安正原内心平静的湖面，漾开一圈圈涟漪。
他张了张嘴，想反驳，却发现自己说不出话来。
因为许兴文说对了。
这不仅仅是习惯了一个得力助手的存在。这三年，张冬天不仅仅是一个住院医。她是那个永远在他身后一步的位置，默默记录一切的人；是那个在他手术成功时，眼睛比他还要亮的人；是那个在他疲惫时，递上一杯热咖啡，什么也不说的人；是那个把他所有习惯——咖啡要加半勺糖，病历要按日期和病种双重分类，查房时要先看最危重的患儿——都记得清清楚楚的人。
她的存在，像空气一样自然，自然到他几乎忽略了她的重要性。
直到她离开，他才发现，小儿外科的空气变得稀薄了。
“我……”安正原终于开口，声音有些哑，“我只是需要时间适应。”
“需要时间适应一个优秀住院医的离开，还是需要时间想清楚，你对她的感情到底是什么？”许兴文直白地问。
这个问题太直接，直接到安正原一时语塞。
就在这时，一个声音插了进来。
“许教授！安教授！”
两人转头，看到严善彬——那个总是跟在龙硕民身边的实习生，正急匆匆地跑过来，白大褂的衣角都飞起来了。
“怎么了？慢慢说。”许兴文皱眉。
严善彬喘着气，脸色有些发白：“心脏外科……急诊。车祸伤者，29岁女性，怀疑主动脉夹层，已经休克。都载学医生让我立刻来找您！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！