三月十五日，周三。
许兴文像往常一样在早晨七点到达律帝医院心脏外科的办公室。走廊里已经弥漫着咖啡和消毒水的混合气味，早班护士推着治疗车经过时对他点头问候：“许教授早。”
“早。”他回应，声音里带着没完全清醒的沙哑。
一切如常。查房、手术排班会、查看昨天手术患者的术后报告。上午十点，他有一台二尖瓣修复手术，预计三小时。下午两点，门诊。晚上七点，还有个科室的教学会议。
普通的一天。和过去三十八年里的任何一天没什么不同。
至少，许兴文是这么认为的。他甚至刻意不去想日历上的那个数字——3月15日。这么多年，他已经习惯了在这一天假装无事发生，像对待任何一个普通工作日一样对待它。
“教授，3床患者家属想再和您谈谈手术风险。”张冬天拿着病历本走进办公室，表情是一贯的认真，“他们很担心，说昨晚一夜没睡。”
许兴文看了眼时间：“让他们十点半过来，我手术前还有二十分钟。”
“是。”张冬天点头，离开前犹豫了一下，“教授，您今天……”
“嗯？”
“没什么。”她摇摇头，退出去了，但许兴文注意到她嘴角有一丝奇怪的笑意。
他没在意，继续查看手术方案。手机震动了几下，是家庭群的消息——父亲发了一张母亲孕肚的照片，配文“33周了，一切都好”。裴珠泫回复了一串爱心表情。许兴文看着屏幕，手指在键盘上停留片刻，最终只发了个“加油”的表情。
他退出群聊，点开和林允儿的对话框。最后一条消息是昨晚的，她说新专辑录制很顺利，可能要忙到很晚，让他别等她的消息。他回复“好，注意休息”，她回了个小鹿睡觉的表情包。
普通的对话。普通的早晨。
只是许兴文不知道，在医院的另一个角落，有几个人正在密谋着什么。
“确认了，许教授今天一整天都在医院。”都载学压低声音，在护士站后面的小休息室里对另外几个人说，“上午手术，下午门诊，晚上还有会。完美的时间表。”
秋敏荷眼睛发亮：“林允儿小姐那边呢？”
“她说下午五点能到，让我们帮忙拖住许教授，别让他提前下班。”张润福兴奋地说，“蛋糕我订好了，藏在营养科的冰箱里，上面写着‘实验样本，勿动’。”
龙硕民推了推眼镜：“从行为心理学分析，许教授对生日有潜在的回避倾向，这可能源于童年时期的情感印记。直接庆祝可能会引发防御反应，建议采用渐进式暴露疗法。”
“说人话。”都载学拍他肩膀。
“就是别太突然，慢慢来。”严善彬小声翻译。
“明白了。”都载学点头，“那就按计划，晚上七点半，等他开完会，我们在科室休息室来个‘惊喜’。冬天医生呢？”
“她在准备手术，说会配合。”张润福说，“不过她说许教授好像完全没意识到今天是什么日子。”
“那就好。”都载学搓搓手，“让咱们‘八卦委员会’来给教授一个难忘的生日！”
与此同时，许兴文已经换好手术服，站在洗手池前仔细刷手。冰凉的水流冲过手指，他专注地数着时间——三分钟，每个角落都要洗到。这是心脏外科医生的仪式，进手术室前的静心时刻。
“许教授今天气色不错啊。”麻醉科的金教授在旁边洗手，随口说道。
“是吗？”许兴文看了眼镜子里的自己，黑眼圈依旧，头发因为手术帽压着有点乱，“可能是昨晚睡得稍微好点。”
“那就好。今天这患者有点复杂，咱们都得打起精神。”
“当然。”
手术在十点十分准时开始。无影灯下，心脏在胸腔里微弱跳动。许兴文伸手：“手术刀。”
器械护士递上。刀锋划开皮肤，精准而稳定。手术室里只有监护仪的规律声响和偶尔的指令声。
“血压有点下降。”张鸿道在麻醉机后报告。
“调整输液，给点升压药。”许兴文头也不抬，手指在心脏表面轻轻探查，“找到了，二尖瓣前叶脱垂，腱索断裂。准备修复材料。”
时间在专注中流逝。剪断、缝合、测试、再缝合。许兴文的额头渗出细密的汗珠，巡回护士及时擦拭。三个小时像被压缩成三十分钟，又像被拉长成三个世纪。
下午一点，手术结束。许兴文走出手术室时，腿有点发软——站了太久。他在走廊的自动贩卖机买了罐咖啡，靠着墙慢慢喝。甜腻的液体滑过喉咙，带来短暂的清醒。
手机上有几条未读消息。母亲问他今晚能不能视频，看看宝宝的四维彩超照片。裴珠泫说她们打歌节目录制结束了，下周有空一起吃饭。林允儿……林允儿没有新消息。
许兴文看着她的头像——那是她去年秋天在济州岛拍的照片，笑容灿烂，身后是蓝色的大海。他忽然想起，他们已经认识快二十年了。从穿着校服的高中生，到如今各自在领域里有所成就的成年人。时间真是不可思议的东西。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！