周三下午，神经内科的走廊安静得能听到远处病房传来的心电监护仪规律的滴答声。严善彬站在蔡颂华办公室门口，手指在门板上轻轻叩了三下——不重，但足够清晰。
“请进。”
推开门，蔡颂华正背对着门站在窗前，手里拿着平板电脑，似乎在查看什么影像资料。听到脚步声，她转过身，看到严善彬时，平静的脸上没有一丝意外。
“善彬，坐。”她指了指办公桌对面的椅子，自己也在椅子上坐下，“找我有事？”
严善彬关上门，走到椅子前却没有立刻坐下。她深吸一口气，深深鞠躬：“蔡教授，我想谢谢您。”
蔡颂华推了推眼镜，表情依然平静：“谢我什么？”
“谢谢您……一直以来的关照。”严善彬直起身，眼眶已经微微发红，“还有，谢谢您看出来了，却从不说破。”
办公室里安静了几秒。窗外的阳光斜斜地照进来，在蔡颂华的眼镜片上反射出细碎的光。她放下平板电脑，双手交握放在桌面上，看着严善彬。
“是许兴文告诉你的吧。”
不是疑问，是陈述。
严善彬愣了一下，然后点头：“是……许教授说，您早就看出来了。”
蔡颂华轻轻叹了口气，那叹息里有一丝无奈，也有一丝笑意：“那个大嘴巴。”
“不，不是的！”严善彬连忙说，“许教授没有说您的坏话，他只是说……您是人精中的人精，什么都瞒不过您的眼睛。”
这话让蔡颂华忍不住笑了，虽然笑容很淡：“他这么形容我？”
“嗯。”严善彬小心地观察着她的表情，“他说您最擅长观察和分析，我的那些小破绽，在您眼里可能都是明显的线索。”
蔡颂华没有否认。她站起身，走到窗边的饮水机前，接了杯温水递给严善彬：“先坐下吧，别站着说话。”
严善彬接过水杯，在椅子上坐下。水温透过纸杯传递到掌心，带来一种奇异的安慰感。
“确实，我早就看出来了。”蔡颂华坐回自己的位置，语气平和得像在讨论病例，“第一次察觉到不对劲，是你刚来神经内科轮转的时候。”
严善彬握着水杯的手紧了紧。
“那天科室开晨会，讨论一个脑卒中患者的治疗方案。”蔡颂华回忆道，“我提到需要和院长办公室协调一些资源，你下意识接了一句‘可以直接找行政科的金科长，他负责这部分，效率更高’。当时其他住院医都是一脸茫然，只有你，不仅知道流程，还知道具体负责人。”
她顿了顿，看着严善彬：“一个刚轮转不久的住院医，对医院的行政架构这么熟悉，这不正常。”
严善彬低下头。她记得那天，她只是顺口说出了父亲常在家里提起的名字，根本没意识到这有什么问题。
“后来还有一次，”蔡颂华继续说，“院长来神经内科视察教学情况。所有住院医都紧张地站成一排，只有你，虽然也站在后排，但眼神很特别——不是紧张，也不是敬畏，而是一种……关切。你一直在看他走路时微微跛着的右脚，那是他去年打高尔夫扭伤留下的后遗症。”
严善彬的脸红了。那天父亲来视察，她确实一直在担心他的脚。父亲总说没事，但她知道，阴雨天时他还是会疼。
“还有你的礼仪。”蔡颂华说，“你对教授们的尊敬很自然，但面对一些资深的、和院长同辈的老教授时，你的尊敬里多了一些别的东西。比如对小儿外科的姜教授——他是院长的大学同学，你每次见到他，都会不自觉地用更恭敬的语气，甚至会微微鞠躬。那不是住院医对教授的态度，更像是晚辈对长辈的态度。”
严善彬完全说不出话。她以为自己隐藏得很好，以为那些细节都只是细节，不会引起注意。但在蔡颂华眼里，这些细节串联起来，指向了一个清晰的答案。
“当然，最明显的一次是去年医院年会。”蔡颂华喝了口水，“你在台下听院长发言，表情专注得不像话。许兴文站在我旁边，我说‘你看善彬，那眼神，像不像在看自家老爸’，他还笑我太敏感。”
她放下水杯，看着严善彬：“但我确定。因为那种眼神，我见过——宇宙看李翊晙时，就是那种眼神。不是崇拜，不是敬畏，是关心，是骄傲，是‘这是我爸爸’的眼神。”
严善彬的眼泪终于掉下来，滴进水杯里，漾开小小的涟漪。她一直以为自己是一个人在守护这个秘密，却没想到，早就有人看出来了，而且看了这么久。
“对不起……”她小声说，“我不是故意隐瞒的……”
“为什么要道歉？”蔡颂华的声音很温和，“你有权利保护自己的隐私。而且，你父亲让你随母姓，不公开身份，是为了保护你，我理解。”
她顿了顿，语气更柔和了：“我只是想说，善彬，你不需要为自己的身份感到抱歉或不安。你是院长的女儿，但你也是严善彬医生。这两者不冲突。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！