严善彬第一次意识到自己家“不太一样”，是在小学四年级。
那天放学后，同桌的小女孩羡慕地摸着她的新书包：“善彬，你这个书包好漂亮，是国外买的吧？一定很贵。”
九岁的严善彬眨眨眼：“很贵吗？我不知道，是爸爸买的。”
“你爸爸真厉害。”小女孩说，“我妈妈说，你爸爸是做大生意的人，我们家住的公寓楼就是你爸爸公司建的。”
严善彬愣住了。她只知道爸爸经常出差，回家时总是很累，但会给她带各种礼物。她不知道爸爸具体做什么，妈妈只说“爸爸在工作”。
那天晚上吃饭时，她问：“爸爸，我们是不是很有钱？”
严泰洙放下筷子，和妻子交换了一个眼神，然后温和地问：“为什么这么问？”
“同学说我们家住的楼是爸爸公司建的。”严善彬如实回答，“还说我的书包很贵。”
严泰洙沉默了几秒，然后说：“善彬啊，钱很重要，但不是最重要的。最重要的是我们一家人在一起，健康快乐。”
他摸了摸女儿的头：“而且，爸爸的公司不是一个人做起来的，是和很多叔叔阿姨一起努力的结果。安叔叔，就是你正原哥哥的爸爸，也是爸爸很重要的伙伴。”
严善彬似懂非懂地点头。她想起安正原——那个比她大很多、总是很温柔的哥哥，偶尔会来家里和爸爸谈事情，走的时候会摸摸她的头说“善彬要好好长大”。
“所以爸爸是老板吗？”她追问。
“是负责人之一。”严泰洙纠正，“善彬，你要记住，无论爸爸做什么，你都是爸爸的女儿，和其他小朋友一样。不要觉得自己特殊，也不要因此骄傲。”
那晚，严善彬躺在床上，第一次思考“家庭”和“身份”这两个词。窗外的汉江夜景璀璨，她住的这个可以俯瞰江景的顶层公寓，确实和同学们的家不太一样。
但她没想太多。毕竟她才九岁，更关心明天的体育课能不能和喜欢的男生分到一组。
那个男生叫龙硕民，坐在她斜后方，是个很安静的男孩子。
2
严善彬是家里最小的孩子，上面有两个哥哥。大哥比她大八岁，二哥比她大五岁。在这个传统的韩国家庭里，作为唯一的女儿，她从小就享受着全家的宠爱。
父亲严泰洙白手起家，最初只是一家小建筑公司的职员。严善彬出生那年，他做了一个大胆的决定——把全部积蓄投入股市。那是韩国经济腾飞的年代，他的投资在两年内翻了二十倍。
“见好就收。”这是严泰洙的人生信条之一。他在股价最高点时套现，用这笔钱和安正原的父亲安宰贤一起，创办了律帝医院的前身——一家小型私立诊所。
“为什么要开医院？”年幼的严善彬曾问。
“因为爸爸想做一些真正帮助人的事。”严泰洙抱着女儿说，“建筑盖楼是让人有地方住，医院治病是让人健康活着。这两件事，都很重要。”
严善彬似懂非懂，但她喜欢医院的味道——消毒水混合着某种干净的气息。她更喜欢偶尔去父亲的诊所时，那些护士阿姨给她糖果，医生叔叔逗她玩。
直到小学六年级，一件事改变了她的看法。
那天放学后，父亲来接她，脸色凝重：“善彬，我们要去医院一趟。”
“谁生病了？”
“安叔叔。”严泰洙的声音有些沙哑，“心脏出了问题。”
那是严善彬第一次见到医院的另一面。不是明亮整洁的诊所，而是充满紧张气氛的急诊室。她坐在走廊的长椅上，看着大人们跑来跑去，听着仪器的滴滴声，闻着更浓烈的消毒水味和一丝若有若无的血腥味。
安正原也在，他当时已经上高中，穿着校服，脸色苍白地站在手术室外。
“正原哥哥……”严善彬小声叫他。
安正原转过头，勉强对她笑了笑：“善彬别怕，爸爸会没事的。”
手术持续了六个小时。结束时，医生走出来，摘下口罩：“手术成功，但还需要观察。”
严泰洙紧紧握住医生的手，连声道谢。严善彬看着父亲通红的眼睛，突然明白了一件事——医院不总是给人糖果的地方，有时候，它决定着生死。
那之后，她对医院有了一种复杂的感情。既敬畏它的力量，又恐惧它的冷酷。
3
初中时，严善彬的家境已经非常优渥。父亲的事业越做越大，律帝诊所扩建成了律帝医院，成为首尔知名的私立医院之一。
初二那年，父亲找她谈话：“善彬，爸爸考虑送你出国读书。英国或者美国，你可以接受更好的教育。”
严善彬愣住了：“为什么？我在这里很好啊。”
“爸爸希望你见识更广阔的世界。”严泰洙说，“而且……爸爸现在的身份，你在学校可能会有些压力。出国的话，你可以更自由地成长。”
当时严善彬并不完全理解父亲的话。她只知道，如果出国，就要离开现在学校，离开朋友，离开……
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！