周二上午的小儿外科病房，空气里弥漫着消毒水和一种压抑的紧张感。
张冬天刚从3号病房出来，手里拿着病历本，眼圈有点红，但她努力挺直背，不让任何人看出异样。走廊那头，安正原正和一位患儿家长谈话，看见她时，眼神停顿了一下。
“冬天。”他结束了谈话后走过来，声音温和，“怎么了？”
张冬天摇头：“没事，教授。只是……3床的家属有些情绪。”
安正原看了眼她手里的病历本：“是那个先天性心脏病术后感染的患儿？”
“嗯。”张冬天声音有些低，“感染控制住了，但家属觉得是我们手术时的疏忽导致的。刚才……说了些不太好听的话。”
她没说具体内容，但安正原能想象。在这个科室工作十几年，他见过太多被恐惧和焦虑驱使的家属，口不择言是常有的事。
“跟我来。”安正原说，走向医生休息室。
休息室里没人，安正原关上门，指了指椅子：“坐。”
张冬天犹豫了一下，还是坐下了。安正原倒了杯温水递给她：“先喝点水。”
温水入喉，张冬天感觉紧绷的神经稍微放松了一点。她双手捧着杯子，低着头：“对不起，教授。是我没处理好。”
“你没有做错什么。”安正原在她对面坐下，“术后感染在医学上是常见并发症，我们已经做了所有能做的预防措施。家属的情绪，不是你能控制的。”
“可是……”张冬天抬起头，眼睛里有水光，“他说我不配当医生，说我根本不懂做父母的心情……他说得对，我确实没有孩子，确实不能完全理解他们的感受。”
安正原看着她，沉默了几秒。这个总是认真到近乎固执的年轻医生，把每句话都记在心里，把每个指责都当作自己的过错。
“冬天啊，”安正原开口，声音很轻，“我也没有孩子。”
张冬天愣住。
“但我照顾过成千上万的孩子。”安正原继续说，“我知道失去孩子是什么感受，因为我亲眼见过。我知道等待手术是什么感受，因为我在手术室外陪家属等过无数个小时。”
他顿了顿：“可是你知道吗？理解，不代表要承受所有指责。同理心，也不代表要背负所有责任。”
张冬天的眼泪终于掉下来，她迅速用手背擦掉：“对不起，我……”
“不用道歉。”安正原递给她一张纸巾，“哭不是软弱，是正常的情绪反应。我当住院医第一年，被家属骂哭过三次。第二次的时候，我的带教教授对我说了一句话，我现在把这句话送给你。”
张冬天抬起头，看着他。
“作为医生，我们都会遇到这种情况。”安正原认真地说，“患者和家属的愤怒、恐惧、绝望，有时候会指向我们。这不是你的错，但——”
他加重了语气：“面对患者和家属，不可以意气用事。不是因为他们永远正确，而是因为我们的职责是治疗，不是辩论。”
张冬天握紧手中的纸巾：“那我该怎么做？”
“倾听，解释，如果解释不通，就交给时间。”安正原说，“医学不是魔法，我们不能保证百分之百成功。但我们可以保证百分之百努力。而你的努力，我看到了，科室所有人都看到了。”
他站起身，走到窗边：“那个患儿，术后感染控制得很好，明天就能转出ICU。他父母今天下午会来找我谈后续治疗，我会和他们解释清楚。这不是你的责任，是我的责任。”
“教授……”张冬天也站起来。
安正原转过身，对她笑了笑：“去洗把脸，然后去查房。4床那个小妹妹昨天还说想见冬天姐姐，说她讲故事好听。”
张冬天的眼泪又涌了上来，但这次是感动的眼泪。她用力点头：“好。”
2
一天的工作结束后，张冬天回到住院医宿舍时，已经晚上九点。
同宿舍的秋敏荷正趴在床上看论文，听到开门声，头也不抬：“回来了？今天怎么样？”
“还好。”张冬天放下包，声音有些疲惫。
秋敏荷这才抬起头，看到她红肿的眼睛：“怎么了？又被金教授骂了？”
“不是。”张冬天在床边坐下，“是被患者家属骂了。”
她简单说了白天的事。秋敏荷听完，叹了口气：“唉，这种事我也遇到过。上次在妇产科，一个产妇的丈夫因为孩子性别不如意，把所有医生护士都骂了一遍。杨教授当时跟我说，这种人，你越认真他越来劲，最好的办法就是专业处理，不带情绪。”
“可是很难。”张冬天轻声说，“特别是当他们说你‘不配当医生’的时候。”
秋敏荷坐起来，认真地看着她：“冬天，你配不配当医生，不是由患者家属说了算的。是由你的患者说了算的——那些被你治好的孩子，那些对你笑的宝宝，那些拉着你的手说‘谢谢姐姐’的小家伙们。”
这话让张冬天心里一暖。是啊，她想起4床那个五岁的小女孩，每次见她都甜甜地叫“冬天姐姐”；想起上周出院的一个小男生，出院时塞给她一张自己画的画，上面写着“送给最厉害的医生”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！