如今躺在病床上，身体的虚弱让老顾的情绪也变得格外敏感，骨子里的孩子气毫无保留地展现出来。面对这比平常还素淡的病号餐，他满心的不情愿都写在了脸上。
老顾盯着餐盘里的清蒸鲈鱼，筷子在瓷碗沿敲出细碎的脆响。白粥像凝固的月光，映着他皱成核桃的眉心。
"这鱼比训练场的压缩饼干还难吃。"他突然把筷子拍在床头柜上，手边的水杯被震得轻晃，"当年在战场上，我就着凉水啃压缩干粮都能打胜仗......"
"爸，这鲈鱼是野生的。"我把蒸鱼豉油推过去，青瓷瓶身上映着他气鼓鼓的脸。
老顾突然笑出声，眼角的皱纹里盛着狡黠："野生鱼能和红烧肉一个味儿吗？"
我摇摇头，“但是野生鱼有营养。”
这时我妈从卫生间出来，指尖沾着水珠。她轻轻按住老顾的手，指尖抚过他掌心的茧："昨天本来给你炖的莲藕排骨汤，医生说下周才能喝。"
老顾立刻蔫了，像被拔了气门芯的皮球。他忽然抓起勺子舀了满满一勺白粥，故意张大嘴夸张地咀嚼，喉结上下滚动时，我看见他偷偷把米粒吐进纸巾。
窗外的白玉兰，在烈日下恹恹地垂着头。
病房内的老顾望着餐盘里的水煮西兰花，突然说："还记得1998年抗洪吗？"
他顿了顿语气，继续说道，"我在出发前你妈特意给我做了一顿大餐，说'吃饱了才有力气救人'。"
我笑出了声，却看见我妈背过身去抹眼泪。曾经的老顾可以为了任务而享受到我妈精心准备的大餐，可如今他却连想吃一块儿肉都变得有些艰难。
正当我还沉浸在回忆中时，老顾突然把西兰花夹进我碗里："多吃点，军人要补充叶绿素。"
紧接着他把胡萝卜丁摆成靶心形状，用勺子当枪瞄准，"小飞你看，三点一线，预备——"
"顾一野！"我妈转身时红着眼眶，却憋着笑，"你再挑食，我就让小飞把你的游戏机全都给藏起来。"
老顾立刻怂了，像个被缴械的士兵。他舀起最后一勺粥，突然对着阳光举起勺子："看，这白粥像不像当年的月光？"
我妈被他逗笑了，老顾真是越老越逗了。
病房里突然静悄悄的，老顾慢吞吞的把这顿饭吃完，把空碗推给母亲，指尖划过她手背的烫伤疤痕，那是给他熬药时留下的。
"明天能吃酱牛肉吗？"他小声问，像个做错事的孩子。
我妈点头，泪如雨下："能，只要你好好吃饭。"
暮色像打翻的墨水瓶在窗外晕染，老顾晚餐如愿吃到了我妈答应的皮蛋瘦肉粥。
但幸福的时光并不长久，晚餐后没一会儿，老顾突然蜷缩成虾米状，左手捂着肚子闷哼，右手死死攥住床单，脸色苍白的写满了无力。
我妈见状手里的的毛线针"哐当"掉在地上，她扑过去时拖鞋都跑掉了一只，“一野，你怎么不舒服？”
"爸，你是肚子疼吗？"我按铃的手在发抖，急救铃的红光在瓷砖上投下惊悚的影子。
老顾额头沁出冷汗，却还在逞强："也不知道怎么了，吃点儿东西就不舒服，原来也不这样....."他话没说完就剧烈干呕起来，胃里翻涌的酸水染红了领口。
值班医生带着护士冲进来时，老顾正咬着牙数心跳："一、二......"他的短发被汗水浸透，像落汤鸡的羽毛贴在额角。
我妈颤抖着帮他解开病号服纽扣，露出苍白的腹部，他肚子上一点腹肌都没有，身型消瘦得不行。
"术后应激性肠胃炎。"
张主任按压老顾腹部时，他疼得弓起脊背，喉间发出困兽般的低吟。
护士推来输液架，老顾突然抓住我的手："别告诉......"他喘息着，"别告诉你妈我偷吃了巧克力。"
此时，无意间听到的我妈，手顿在半空，她猛地拉开床头柜抽屉，巧克力的包装纸在指间发出脆响。
"顾一野！"她的声音在发抖，"你说这是什么？"
老顾虚弱地笑了，笑容里带着孩子般的狡黠："就尝了一口......"
月光从百叶窗缝隙漏进来，老顾在药物的作用下好转了一些。我抬头望着吊瓶，看药液一滴一滴坠入血管，突然想起他教我打靶时说的"弹道抛物线"。
"还疼吗？"我轻声问。
老顾摇头，目光却飘向窗外的白玉兰。"像不像咱们家北京老院子的枣树？"他突然说，"我小时候，我妈妈在树下埋了坛女儿红......"话没说完就睡着了，睫毛在眼下投出蝴蝶状的阴影。
深夜的病房里，寂静得只能听到老顾刚刚平稳下来的心跳声。我替老顾掖被角时，发现他外套内袋露出半截纱布，那是我妈绣的平安符，金线在月光下泛着温润的光。
窗外的白玉兰在夜风里轻轻摇曳，送来一缕清甜，混着消毒水味，在寂静中酿成最苦涩的蜜。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！