菜虚鲸最新视频在凌晨三点发出，却像点燃了火药桶。
死忠粉们连夜集结，将"还菜虚鲸公道"刷上热搜。
新剪辑的对比视频在网络疯传：一边是菜虚鲸含泪的控诉，一边是苏青云接受采访时的淡然微笑，配文"资本的獠牙有多可怕"。
更有营销号开始带节奏，编造"羊视打压流量艺人"的阴谋论，评论区充斥着"黑幕实锤"、"抵制霸权"的激昂言论。
天亮时，某论坛出现一篇匿名长文，声称自己是羊视内部人员，揭露“高层与苏青云存在利益输送"。
虽然文中漏洞百出，但在情绪主导的舆论场中，理性声音很快被淹没。
菜虚鲸躲在别墅里，看着支持率从12%飙升到47%，病态的红晕爬上脸颊：
"呵呵，我弱我有理，这样下去，网友们会认为我是一个不畏强权的人，大家都会支持我的！"
与此同时，羊视大楼的会议室里气氛凝重。
总导演于雷将一叠打印好的恶意言论摔在桌上："当谎言重复一千遍就成了真理？我们必须反击！"
技术团队连夜调取春晚后台的所有监控录像，从菜虚鲸抵达化妆间到被救护车送走的每个细节，都被精确剪辑成50分钟的证据链。
更关键的是，医院出具的完整诊疗记录被扫描存档，包括血液检测报告、急诊医生的口述视频。
在证据整理的间隙，苏青云在家欢度春节，和父亲逛街，被记者“偶遇”。
当被问及此事，他云淡风轻地说道：
"真相不需要辩解，时间会证明一切。"
这句话被媒体截取后，反而被部分网友曲解为"傲慢的默认"，舆论战进入白热化阶段。
三天后的深夜，羊视官方账号突然发布一条动态，没有任何配文，只有一个长达50分钟的视频链接。
视频开始，是菜虚鲸抵达后台时与造型师激烈争吵的画面，他将粉底盒砸在地上，怒吼："这个造型让我怎么上镜？重做！"
随后，监控显示他拒绝食用工作人员准备的餐食，却在休息室独自喝下一罐能量饮料。
最关键的证据出现在27分钟处：急救医生戴着执法记录仪，清晰记录下问诊过程。
"患者自述早晨未进食，大量饮用含咖啡因饮料，情绪激动后突发头晕。"
医生翻开记录本："血糖检测数值2.8mmol/L，典型的低血糖症状。"
画面切换到输液室，菜虚鲸苏醒后第一句话是：“我在哪？是不是该轮到我上台了？”
医疗检测报告的特写镜头下，各项数据精确到小数点。
更震撼的是，视频最后放出了苏青云救场的完整过程：他在钢琴前快速谱曲，边写边哼唱，额角的汗水滴落在琴键上；彩排时反复与乐队磨合，连呼吸节奏都要调整到最佳状态。
真相的冲击比任何辩解都有力。
评论区瞬间反转，有人将菜虚鲸前后的视频剪成对比集锦，嘲讽他"比专业演员还会演"；
医学博主逐条分析视频中的诊断依据，科普低血糖与中毒的本质区别；
甚至有网友扒出他三年前在综艺里就曾用"晕倒"博取同情的旧闻。
菜虚鲸的手机在疯狂震动，热搜词条从"支持菜虚鲸"变成"菜虚鲸诈骗式卖惨"。
他疯狂刷新页面，看着支持率从47%断崖式下跌到3%，喉咙发出困兽般的呜咽。
突然，门铃炸响，十几名记者举着话筒堵在别墅外，闪烁的镁光灯透过窗帘刺得他睁不开眼，密密麻麻的话筒和摄像机将铁艺大门围得水泄不通。
清晨的阳光落在记者们通红的眼睛上，每个人都举着录音笔，像是等待分食猎物的秃鹫。
"菜虚鲸，请问您对羊视放出无删减现场视频，作何解释？"
"听说已有三家品牌起诉您违约，您准备如何应对？"
"您煽动粉丝网暴苏青云，是否意识到已经触犯法律？"
此起彼伏的质问声撞在雕花铜门上，惊飞了屋檐下的白鸽。
菜虚鲸蜷缩在客厅沙发里，指节死死抠住天鹅绒扶手，指甲几乎掐进掌心。
落地窗被深灰色窗帘遮得严严实实，可门外闪烁的闪光灯依然透过缝隙，在墙上投下明灭不定的光斑，像极了庭审现场摇晃的探照灯。
"砰砰砰！"
金属门环的撞击声突然响起，震得整栋房子都在发颤。
"菜虚鲸！"
一个尖锐的女声穿透门缝：
"有网友发现你三年前就用装病卖惨博同情，这是惯犯行为吗？"
他猛地抓起茶几上的烟灰缸砸向墙壁，瓷片飞溅在家庭合影上——照片里，他搂着父母笑得灿烂，此刻玻璃相框已布满蛛网般的裂痕。
手机在地毯上疯狂震动，最新消息是某个粉丝后援会会长开直播道歉，声泪俱下地曝光他如何教唆粉丝攻击苏青云。
"菜虚鲸！"
经纪人李梅的声音突然从对讲机里传来，带着掩饰不住的颤抖：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！