柳依端着菜篮子走进来，看见军功章忽然说：“我药铺的抽屉里也藏着块，是当年赵大哥送我的，说我救了他的命，比军功章还金贵。”
凌羽望着那块军功章，忽然想起赵猛受伤的样子。那时他被长矛刺穿了肚子，柳依跪在雪地里给他缝合，血冻成了冰碴，她的手却稳得像块石头。“他总爱说大话，”凌羽笑了，“其实最惜命，说要留着命看太平年。”
念北把马鞍拖到仓房中央，非要凌羽给他讲“踏雪”的故事。“它能跑过风吗？”孩子仰着小脸问，眼睛里的光比军功章还亮。
“能，”凌羽坐在马鞍上，摸着磨得发亮的木座，“它能跑过漠北的暴风雪，能跑过敌人的箭雨，还能跑过时间。”
白若雪往仓房的梁上挂了串玉米，金黄的棒子在风里轻轻晃。“今年的收成好，”她望着晒谷场的谷堆，“够全村人吃到来年麦熟。”
柳依把择好的青菜放在石桌上：“王诚要是看见，准会说‘这才叫江山’。”
霞光从仓房的窗棂钻进来，在旧物上投下斑驳的影。凌羽望着那些生锈的头盔、断弦的弓箭，忽然觉得它们不再是冰冷的兵器，而是有了温度的念想——是赵猛没说完的笑话，是王诚没写完的家书，是那些没能等到秋收的人，留在人间的眼睛。
三、夜宴话旧
祠堂的油灯亮起来时，晚饭已经摆上桌。炖得酥烂的红烧肉、翠绿的炒青菜、金黄的玉米饼，还有柳依酿的米酒，香气在堂屋里缠成团，把秋夜的凉都驱散了。
念北捧着玉米饼啃得满脸是渣，说比马场的麦饼好吃。“太奶奶，”他举着饼子问，“天上的爷爷们也能闻到香味吗？”
苏瑶往他碗里夹了块红烧肉：“能，他们就坐在咱们身边呢。”
白若雪给凌羽倒了杯米酒，酒液在粗瓷碗里晃出琥珀色的光。“当年在黑风寨的中秋，”她碰了下凌羽的碗，“咱们就着雪吃冻馒头，你说等打下江山，天天给我们做红烧肉。”
凌羽喝了口酒，肉香混着酒香在喉咙里烧得暖融融的。“我记得你抢了赵猛的馒头，”他笑着说，“被他追得绕着篝火跑，最后还是王诚把自己的馒头分了一半给你。”
柳依往苏瑶碗里夹了些青菜：“那年你总咳嗽，我给你熬的梨汤，你说比宫里的冰糖雪梨还甜。”
苏瑶的脸微红，往灶房走去：“还有锅莲子羹，是用今年新收的莲子炖的。”她的声音从灶房传来，带着笑意，“当年王诚说，等太平了要给我种一池塘的莲子。”
莲子羹端上来时，甜香漫了满室。念北舀了勺往凌羽嘴里送，羹汤的甜混着孩子的奶香，在舌尖化成蜜。“太爷爷，”他指着供桌上的断刀，“它也能喝羹汤吗？”
凌羽把孩子抱到膝头，指着刀身的“镇北”二字：“它喝的是岁月的汤，比莲子羹还甜。”
白若雪望着供桌上的名录，忽然说：“明天去给赵大哥他们上坟吧，带些玉米饼和红烧肉。”
柳依点头：“我再熬些御寒的药，今年的冬天怕是来得早。”
窗外的月光升起来了，漫过祠堂的瓦檐，照在断刀上，照在名录上，照在桌上的饭菜上。远处传来打谷场的风车声，“吱呀，吱呀”的，像在哼着首古老的歌谣。
凌羽举起米酒碗，对着月光遥遥一敬。“敬赵猛，敬王诚，敬所有没能吃上这碗红烧肉的兄弟，”他的声音有些哑，“敬这仓里的谷，敬这桌上的羹，敬这太平年。”
众人都举起碗，碗盏相撞的声音在秋夜里传得很远，像在回应着那些藏在岁月里的名字。
念北在凌羽怀里睡着了，嘴角还沾着莲子羹的甜。白若雪把他抱到偏殿，柳依收拾着碗筷，苏瑶往炉子里添了些新炭。
凌羽走到供桌前，拿起那柄断刀，刀身在月光下泛着青白的光。他忽然明白，所谓兵王、战神、龙王，不过是过眼云烟。真正能留下来的，是这仓里的粮食，是这桌上的饭菜，是这代代相传的烟火气，是孩子嘴角的甜。
秋夜的风从窗缝钻进来，带着谷香和酒香，像那些逝去的兄弟，悄悄站在身后，笑着看这人间的好。
四、谷堆望月
后半夜的露水打湿了窗纸，凌羽却毫无睡意。他披了件外衣走到晒谷场，月光把谷堆照得像片银色的海。远处的仓房静悄悄的，只有檐角的铜铃偶尔响一声，像在说悄悄话。
“睡不着？”苏瑶的声音从身后传来，她捧着件厚棉袄，轻轻披在凌羽肩上，“夜里凉，仔细冻着。”
凌羽握住她的手，她的指尖有些凉，却带着让人安心的温度。“想起当年在漠北的秋夜，”他望着谷堆上的月光，“咱们也是这样坐在草堆上，看星星，说以后要种多少地，酿多少酒。”
苏瑶靠在他肩上，听着谷粒在风里簌簌作响。“你那时总说，等天下太平了，就带我回江南，”她的声音轻得像梦，“说这里的月光比漠北的温柔。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！