1.开皇十九年：露田上的犁痕
关中平原的晨雾裹着新翻的土腥味，王小山跪在垄沟里，指尖抠进被夜露浸透的泥块。折断的犁铧斜插在地头，像半截锈蚀的残剑——这是父亲留给他的第三件遗物。
前两件躺在折冲府校场的青石板上：一领肘部磨出絮的绢布甲，一柄刀鞘缠着麻绳的横刀。军曹踩着沾满马粪的乌皮靴踱过来，靴尖踢了踢刀鞘上褪色的“王“字烙痕，“开皇三年陇西缴的突厥弯刀改的？你爹倒是个利落人。”
王小山盯着甲衣领口发黑的血渍。那是去年征陈时，父亲在采石矶被南人铁蒺藜扎穿的伤口。母亲用酢浆草汁染了三遍，终究盖不住死亡的锈色。
“圣人有旨，府兵军籍世代相承。”军曹蘸着朱砂的笔悬在军簿上，“四十亩露田，免租庸调，每月轮值宿卫......”
“敢问曹官，永业田......”他喉咙发紧。昨夜掀开灶房的陶瓮，粟米只够吃到春分。
笔尖重重顿在纸面，溅出几点血珠似的红痕。”武功县折冲都尉的舅爷养了八十部曲，你爹那二十亩永业田，抵了去年出征时欠的鞍辔钱。”军曹的冷笑混着牙缝里的羊肉渣，“小子，圣人把突厥打得称臣，往后天下太平，你该庆幸不用像父祖那般搏命。”
校场东墙忽起喧哗，几个府兵正给新到的河西健马烙印。王小山攥紧横刀，掌心蹭过刀柄缠的旧葛布——那是父亲每夜在油灯下反复搓捻的，为了防滑，更为了遮盖刀柄上洗不净的腥气。
归家时暮色已沉。妻子抱着未满月的婴孩蜷在织机旁，机上悬着半匹没染色的麻布。他摸出军牌按在吱呀作响的案几上，月光从茅草屋顶的破洞漏进来，照着牌面阴刻的“骠骑府“三个字。
“明日把后院的桑树砍了。”他解下横刀挂在土墙木钉上，“县里弓匠说，一张合格的长弓要耗三斤柘木。”
妻子突然剧烈咳嗽，婴儿惊醒啼哭。王小山走到院中，看见父亲生前种的柿子树已抽出新芽。开皇十年的早霜冻死了关中七成柿树，独这株被父亲用戍边时学的法子，拿马粪混着雪水煨活了根。
马厛传来枯草翻动的簌簌声。他握紧拳头——府兵自备战马的诏令去年就颁了，可家里最后那头青骡，腊月里被里正牵去抵了户税。
春夜的风掠过空荡荡的露田，折断的犁铧在月光下泛起幽蓝。王小山忽然想起十四岁那年，父亲教他练突刺时说的话：“府兵的刀要磨两面，一面杀敌，一面斩自己退路。”
瓦罐里的酢浆草汁漫出来，在泥地上洇成一道弯月状的痕。
---
2.大业三年：御道上的尘土
榆林郡的日头毒得像蘸了盐的鞭子。王小山跪在黄沙里，指甲缝抠着夯土碎屑——这是今日第三次返工。宇文恺画的御道线笔直如矢，可突厥草原上哪有现成的夯土？五十万府兵蚂蚁般往返三百里，硬是从黄河畔运来赭红色胶泥。
“都头，这泥里掺骆驼粪了！”同队的关中汉子老郑啐了一口。
王小山没接话，他正盯着掌心裂开的水泡。父亲临终前说府兵戍卫一月即可归田，可圣人北巡突厥的诏令一来，他们已在塞外劳作了四十七天。军曹昨日刚用马鞭抽死个幽州逃兵，尸首就挂在运土牛车上示众。
暮色初临时，监工的狼烟终于升起。王小山瘫坐在未完工的御道旁，从皮囊里倒出最后一口浊酒。远处突然传来闷雷般的马蹄声，三千突厥轻骑踏着绛红披风掠过草场，为首老者翻身下马，五体投地跪在御道中央。
“启民可汗献马三千匹、雕弓百张！”通事舍人的尖嗓刺破暮色。
王小山慌忙抓起横刀站直，却见炀帝銮驾从观风行殿缓缓而降。那三层楼高的木制行宫被牛群拖动，榫卯咬合的声响宛如巨龙翻身。突厥牧民纷纷以刀划面，鲜血混着敬畏的泪水滴入御道浮尘。
夜宴时他被调到行宫外围戍守。篝火映得镶金马鞍晃眼，启民可汗正割下臂肉为炀帝炙烤，血珠坠入银盘叮咚作响。”圣人可汗！”老可汗的汉话带着羊奶腥气，王小山忽然想起武功县祠堂里供奉的文帝画像——那时突厥还在陇右烧杀抢掠。
五更梆子响，突厥人开始拆除毡帐东迁。王小山摸着御道上深深的车辙，发现夯土里嵌着枚狼牙。老郑凑过来低语：“听说圣人要把突厥变成大隋牧马奴...”话音未落，东面草场传来凄厉狼嚎，那是被驱赶的突厥部落正在焚毁先祖祭坛。
返程那日，王小山在御道尽头看到块界碑。鲜卑文字与汉篆并刻“大业永昌“，碑底却压着半片带血的萨满鼓皮。当他俯身想细看时，队正的皮靴碾过鼓面：“发什么呆！回武功县还有四十亩露田要耕！”
横刀在鞘中轻颤，王小山突然想念起关中熟透的糜子香。
---
3.大业八年：辽河边的血雾
辽东四月竟飘着雪霰，王小山蜷在芦苇荡里，用体温烘烤浸透的弓弦。三十万大军挤在辽河西岸，宇文恺督造的浮桥像条断脊的蛟龙，在浑浊的浪涛里短了足足一丈。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！