徐慧真搅动卤汁的手顿了顿，长柄勺在铁锅上划出刺耳的声响。“鸟撞碎的？” 她转头看向何雨柱，鬓角的碎发被蒸汽熏得微湿，“什么时辰的事？”
“后半夜吧，院里人说动静挺大，” 何雨柱挠挠头，“我睡得沉没听见，早上看那玻璃裂得跟蜘蛛网似的，地上还有只死鸟，看着怪瘆人的。” 他没注意到，徐慧真握着勺柄的手指骤然收紧，指节泛白。
“知道了。” 徐慧真将卤汁舀进瓦罐，声音平静得像结了冰的湖面，“我这两天走不开，杨婶的哮喘刚好些，酒馆离不开人。” 她用围裙擦了擦手，从柜里取出个铁皮盒，“这是给雨水的冻疮膏，你让她晚上睡觉前抹上。”
何雨柱接过铁盒时，徐慧真突然按住他的手腕。“柱子，” 她的目光落在他袖口磨破的补丁上，“今晚你下班回去，要是有人问起我啥时候回四合院，不管是谁问的，都原话告诉我。”
“这......” 何雨柱有些发愣，“就是问您回不回去？”
“对，” 徐慧真松开手，转身往灶膛添煤，火苗 “腾” 地窜起，映得她侧脸忽明忽暗，“甭管是谁，要是问起，你记仔细了。” 她往卤汤里撒了把茴香，香气突然变得浓郁，压过了煤炉的烟火气。
傍晚下班时，何雨柱揣着冻疮膏走出酒馆时，风卷着雪沫打在脸上。他回头望了眼酒馆的窗户，徐慧真正站在柜台后算账，算盘珠子打得噼啪响，可窗玻璃上倒映出的影子，却久久没动过。
喜欢年代影综：1947我来了请大家收藏：(www.38xs.com)年代影综：1947我来了三八小说更新速度全网最快。