第一章：锈蚀的怀表
伦敦的浓雾如同浸透煤灰的羊毛毯，层层叠叠地压在圣保罗大教堂的尖顶之上。1893年深秋的清晨，伊莱亚斯·霍金斯蜷缩在阁楼工作台前，煤油灯昏黄的光晕在他眼下投出浓重的阴影。父亲遗留的蒸汽怀表躺在丝绒布上，铜绿如同活物般顺着齿轮缝隙蔓延，表盖内侧蚀刻的玫瑰花纹早已被岁月侵蚀得模糊不清。
“第七次了。”伊莱亚斯用镊子夹起半融化的焊锡，机械义眼发出轻微的嗡鸣。自从父亲三年前在一场离奇的钟表工坊爆炸中失踪，这只怀表便成了他唯一的执念。当烙铁触碰到齿轮的瞬间，金属表面突然渗出暗红液体，在灯光下泛着诡异的光泽，仿佛凝固的血液。
怀表毫无征兆地剧烈震颤，表盘玻璃如蛛网般龟裂。伊莱亚斯本能地后退，却见一只半透明的蝴蝶状生物扑棱着翅膀飞出。它的翅膀由精密的齿轮和链条构成，每扇动一次，空气中便泛起涟漪，远处街角的报童突然重复起三分钟前的叫卖，路人怀表的指针齐刷刷逆向飞转。更令人毛骨悚然的是，表盖内侧的拉丁文蚀刻正在缓缓重组，从“致我最亲爱的爱丽丝”变成了“忒休斯的船，永不沉没的悖论”。
与此同时，三千英里外的北大西洋，捕鲸船“利维坦号”的甲板在巨浪中剧烈摇晃。大副阿黛拉·墨丘利紧握着声呐仪的金属外壳，冷汗顺着她古铜色的脖颈滑进皮质束胸。屏幕上，一个巨大的阴影正以违背物理规律的速度移动，那形状既不像鲸鱼，也不像已知的任何海洋生物，倒像是一座正在下沉的哥特式钟楼。
“船长！”阿黛拉的喊声被暴风雨吞没。船身突然倾斜45度，她撞在栏杆上，却在余光中瞥见船舷外漂浮的诡异物体——半截背鳍状的黑色石碑，表面布满类似楔形文字的刻痕，在幽蓝的海水中泛着珍珠母贝的光泽。当她伸手触碰的瞬间，无数画面涌入脑海：冰川期的人类与鲛人在鲸鱼骸骨下共舞，维多利亚时代的钟表匠将婴儿浸泡在冒着气泡的时间溶液里……
“所有人回船舱！”船长的怒吼被金属扭曲的声响打断。阿黛拉低头，发现自己的指尖正在鳞片化，而那些被鱼叉刺穿的船员，皮肤下竟浮现出齿轮转动的虚影。更可怕的是，声呐仪开始播放一段清晰的人类低语：“当蒸汽齿轮啃食完时间的血肉，鲸落将吞噬所有妄图掌控命运的蝼蚁。”
此刻在伦敦，伊莱亚斯的阁楼已变成时间的迷宫。破碎的怀表零件悬浮在空中，组成不断变幻的几何图案。机械蝴蝶停在他肩头，翅膀缝隙中渗出的银色液体在地板上蚀刻出新的坐标——那是泰晤士河底某个废弃码头的经纬度。当他伸手触碰，整面墙壁轰然倒塌，露出后面堆满神秘钟表的密室，每个玻璃罩下都囚禁着形态各异的时间妖精，而正中央的巨幅油画，赫然描绘着“利维坦号”在鲸鱼岛下沉没的场景。
第二章：时间的囚徒
伊莱亚斯循着机械蝴蝶的指引，穿过白教堂区弥漫着鸦片烟雾的街巷。凌晨三点的伦敦，煤气灯在浓雾中晕染出妖异的光斑，排水沟里流淌的污水泛着金属光泽。当他停在一家挂着“古董钟表修复”木牌的店铺前时，怀表突然发出蜂鸣，表盖上的悖论铭文开始渗出蓝色荧光。
推开门的瞬间，潮湿的霉味裹挟着齿轮油的气息扑面而来。独眼老妇人坐在柜台后，她布满皱纹的脸被煤油灯映得忽明忽暗，而她膝头趴着的猫，瞳孔竟是两个旋转的微型罗盘。“霍金斯家的小子，”她沙哑的声音像是砂纸摩擦金属，“你父亲偷走的可不只是一只怀表。”
老妇人掀开柜台下的黑布，数十只与伊莱亚斯手中相似的蒸汽怀表整齐排列。每只表的表盘都封印着不同形态的时间妖精——有的像燃烧的沙漏，有的形似长着翅膀的齿轮。当伊莱亚斯的机械义眼扫过其中一只镶嵌蓝宝石的怀表时，整间店铺的时间突然停滞。老妇人的白发变回乌黑，窗外的街景退回到十九世纪初，马车取代了汽车，穿着鲸骨裙撑的贵妇从薄雾中款步走来。
“1876年，你父亲和其他九位钟表匠成立了‘时间观测者协会’，”老妇人的声音在凝固的时空中回荡，“他们妄图用蒸汽动力囚禁时间妖精，却打开了连接深海的通道。那些鲛人可不是童话里的浪漫生物，孩子，它们是时间的囚徒，也是看守者。”她的指甲划过玻璃罩，被封印的妖精发出尖锐的悲鸣，“你以为鲸鱼岛只是自然奇观？那是鲛人用同胞骸骨搭建的牢笼，用来关押妄图篡改时间的人类。”
与此同时，“利维坦号”的船舱里，变异的船员们正经历着恐怖的蜕变。他们的皮肤逐渐被青铜色的鳞片覆盖，关节处伸出精密的机械触须。阿黛拉将最后一名船员锁进储物间，在航海日志夹层里发现了半张泛黄的照片。照片上，冰川期的人类与鲛人站在鲸鱼骸骨祭坛前，手中捧着发光的石碑，而背景中，一座由齿轮和珊瑚构成的城市在海底若隐若现。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！