一直沉默不语的童队长此时终于忍不住开口了，只见他艰难地咽了口唾沫，喉咙处的喉结随之上下滚动了一下。与此同时，挂在他粗壮脖子上的那条粗大金链子也跟着轻微颤抖起来。“要不……咱们找那些催收的人‘帮帮忙’，把他给劝退得了？”童队长试探性地提议道。
还没等童队长的话音完全落下，一旁的周主任便怒不可遏地咆哮起来：“蠢货！你难道就只会想出这么个馊主意吗？我们要做的是让他自己乖乖地卷铺盖走人！”说话间，周主任狠狠地将手中尚未抽完的雪茄烟灰弹向童队长，正巧落入他的衣领之中。童队长被烫得浑身一抖，但却不敢有丝毫怨言。
就在这时，周主任伸手拉开办公桌的抽屉，准备取出一些重要文件。然而，令所有人都意想不到的是，伴随着抽屉被缓缓拉出，一沓早已泛黄的老照片竟然从里面滑落出来。这些照片显然年代久远，上面布满了岁月留下的痕迹和污渍。其中一张照片格外引人注目，画面中一群身穿工作服的年轻人正围在一起，每个人的脸上都洋溢着灿烂的笑容。仔细看去，可以发现照片中的老张正值青春年少，脖颈上戴着一条精致的绞丝金链，而他胸前佩戴的工作编号“07”则在斑驳的锈迹映衬下，仿佛正在无声地哭泣流血。
正当众人皆被这突如其来的一幕惊呆之时，原本安静待在笼子里的八哥突然像是发了疯似的撞开笼门，以迅雷不及掩耳之势飞扑过来，精准无误地叼起那张有着老张身影的照片后，又迅速飞回笼子里，并开始得意洋洋地叫个不停。周主任见状，先是一愣，随后爆发出一阵夹杂着鸟鸣声的狂放笑声：“哈哈哈哈哈，就连这只畜生都比你们懂得如何去啄食自己想要的东西！”
药房的消毒水味刺得代鹏鼻腔生疼。他攥着半月攒下的零钱——五块十块的皱票夹着网贷催收单，柜台上二手支架的金属齿轮泛着暗红锈迹。"上个月工地摔死那人用过的，"店员敲了敲调节阀，"便宜两百。"
手机震动，妻子发来女儿输液的照片："幼儿园要交绘本费"。他想起那个暴雨夜，女儿高烧40度，自己却因补贴接了七单外卖，最后摔在工地坑洞里。智能手环"叮"的一声绑定公司系统："今日巡更目标步"。镜中的瘸腿身影与五年前雨中疾驰的外卖员重叠，支架咬合声替代了当年车辐断裂的脆响。
B区17柱的排水管裂口喷涌黑水时，多云的天光正照在周主任外甥的金链上。那棺材造型的吊坠在内网屏幕前晃动，斗地主背景音里弹出童队长的消息："删除昨晚03:15监控。"
"工程部人呢？"代鹏的对讲机炸响电流声。坤子嚼着槟榔嗤笑："童队说今天调休。"污水漫过他淘来的二手工装靴，402住户的尖叫已刺穿走廊。穿真丝睡衣的女业主挥舞泡烂的爱马仕包，水晶指甲戳到他渗血的护具上："我这包顶你三年工资！"退休教师推着金丝眼镜："根据物业管理条例第38条…"
童队长晃着金链挤进人群，污水中的小王工作证照片浮肿发白："看看！这就是擅离职守的后果！"弯腰时链坠浸入黑水，"火化车间特供"的字样在阳光下泛冷。穿貂皮的女人揪住链子尖叫，断裂的金链坠滚进污渍，智能手环突然震动："暴力冲突警告！扣除本月安全奖！"
监控室的屏幕蓝光里，二十三封未拆的辞职信在柜顶摇晃。小赵直播间标题改成《黑心保安殴打业主》，画面里代鹏的支架锁扣崩开，金属齿扎进腐肉。阿胜突然指着污水画面："快看！有东西反光！"
放大十倍的画面中，半枚刻着"07"的钥匙沉浮——正是小王更衣柜的编号。老杨的哮喘喷雾瓶"咔嗒"落地，贴纸上的歪扭太阳与苗苗作业本上的如出一辙。痰盂里的血沫溅上监控屏，周主任外甥的金链吊坠反着尸检台般的冷光。
代鹏瘫在更衣室角落，支架齿轮已锈死在溃烂的皮肉里，周主任外甥刘胖子踹开柜门，翻箱倒柜找什么东西。
排水管裂口处漂着老张的降压药瓶，铝箔上的指纹在霉斑中重生。整栋楼突然断电，应急灯绿光中，泛黄的抬尸班合影从柜底滑出：二十三个穿殡葬服的身影站在火化炉前，老张的金链编号"07"正在炉火中熔化。
智能手环弹出猩红弹窗："您的劳动合同将于24小时后终止"。远处殡仪馆的烟囱吐出黑烟，在空中凝成绞索悬在民保公司上空。月光穿透窗栅栏，将代鹏的影子钉在《劳动法》封面上，那本书的边角已被蟑螂啃出蜂窝状的洞。
支架齿轮发出最后一声呻吟时，401住户的索赔清单正被扫描进集团审计系统。周主任的新金链已从保险柜取出，吊坠内侧新刻着："2023年优化标兵"。
民保公司值班室的挂钟敲响子夜时，代鹏正蜷在长条凳上给支架齿轮抹黄油。窗外的冬雨淅淅沥沥，走廊尽头炸雷般响起一声喝骂："个板养的，夜班登记表又没填全！"金链子晃过门缝，叮当声混着八哥学舌的官腔："照（行）！照！"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！