晨读课的阳光斜斜照在课桌上，周子夜盯着英语课本上的音标，却在字母间隙看见无数细小的锁魂钉在漂浮。他摸了摸后颈，那里的铃兰纹身已经淡成一道浅痕，却在触碰时传来微弱的蜂鸣——和青铜铃的频率一模一样。
“周哥，你看林小婉！”陈胖子用圆珠笔戳他胳膊，油乎乎的手指指向教室前排。穿蓝白校服的女生正对着镜子整理头发，发间别着的银铃发饰突然发出清越的响，而她的脚踝处，原本空白的条形码位置，此刻浮现出极小的“无”字，像朵盛开的铃兰花。
周子夜勾起唇角，这是妹妹小夜的铃芯彻底认主的标志。他摸了摸抽屉里的襁褓，女婴正在熟睡，腕间的银铃手链不再是碎片，而是完整的青铜铃，铃铛中央嵌着母亲的铃芯碎片，在晨光中泛着温润的光。
“同学们注意，今天体检报告下发。”班主任抱着文件夹走进来，目光扫过周子夜时顿了顿，“周子夜，殡仪馆打来电话，说你父亲的骨灰盒......”
话未说完，粉笔突然从手中滑落。周子夜看见班主任脚踝的条形码稳稳停在“2026-09-10”，但后颈处却多了道淡青色的胎毛笔纹，笔尖指向他的方向——那是胎盘婴彻底摆脱黄泉后的标志。
午休时，周子夜蹲在操场角落啃面包，手机在裤兜震动。殡仪馆的来电显示让他脊背绷紧，接听后，听筒里传来管理员颤抖的声音：“周先生，您父亲的骨灰盒......B13柜空了！”
电动车在殡仪馆的林荫道上狂飙时，周子夜想起昨晚在往生门后看见的场景：父亲的骷髅手腕戴着完整的银铃手链，胸口的锁魂钉只剩三道，而B13柜的编号，正是母亲笔记里多次出现的“黄泉锁魂枢”。车筐里的褪色嫁衣突然无风自动，露出半片银铃碎片，碎片上的血迹凝成“B13”的字样。
殡仪馆的停尸房在地下二层，荧光灯在走廊投下青白的光。周子夜刚刷开电子锁，青铜铃突然发出蜂鸣，视线穿透铁门，看见B13柜的抽屉半开，里面躺着具穿着中山装的骷髅，手腕戴着和他父亲同款的银铃手链，脚踝处没有条形码，却在脚背上刻着“老周”二字。
“子夜，你终于来了。”
沙哑的声音从骷髅喉间发出，周子夜的脊背瞬间绷紧。他认出那是昨晚在往生门后消失的老周残魂，此刻却借父亲的骷髅开口，中山装的口袋里露出半截泛黄的纸，正是第三人民医院1993年的产房记录。
“十九年前的暴雨夜，你母亲在产房里藏了样东西。”骷髅抬起手，手链上的银铃发出十二声轻响，“B13柜的锁魂钉，第三人民医院的档案，还有你妹妹小夜的铃芯......”
话未说完，停尸房的灯突然熄灭。周子夜听见无数纸人从天花板落下，这次的纸人穿着殡仪馆的工作服，胸口别着的不是工牌，而是刻着“周建国”的锁魂钉。他摸向口袋里的胎毛笔，却发现笔杆上的“生”字正在褪色，取而代之的是“谜”字，笔尖指向骷髅手中的产房记录。
“把记录给我！”周子夜抄起停尸房的不锈钢托盘砸向纸人，金属碰撞声中，纸人化作飞灰，却在落地时重组为父亲的幻影，“你不是我爸，你是老周的残魂！”
骷髅突然发出咯咯的笑声，胸腔里掉出块刻着“老周”的木牌：“没错，我是黄泉的锁铃人，可你父亲的骷髅，确实在这里躺了十九年。”他掀开中山装，露出胸口十七道锁魂钉的疤痕，和周子夜后颈的纹身完全吻合，“看看记录最后一页，你母亲用血写了什么。”
周子夜颤抖着展开泛黄的纸，1993年的产房记录停在“周小夜早产夭折”的字样后，最后一页被鲜血覆盖，却在青铜铃的光芒中显形：她在铃里，你在轿外。十七道钉，锁的不是魂，是双生条形码的命门。
“轿外？”周子夜皱眉，想起母亲遗物里的褪色嫁衣，领口处的银铃刺绣正是花轿的图案，“什么轿？”
骷髅没有回答，而是指向B13柜深处。周子夜看见那里藏着个青铜盒，盒盖上刻着完整的十三道锁纹，和他后颈的纹身分毫不差。当他触碰盒子的瞬间，眼前浮现出十九年前的场景：母亲躺在产床上，父亲握着她的手，两人手腕的银铃手链同时碎裂，老周的锁魂钉正要刺入婴儿襁褓——
“叮——”
青铜铃发出第十三声轻响，周子夜后颈的纹身突然发烫。他看见骷髅手腕的银铃手链正在解体，七枚铃铛飞向他的车筐，与小夜的铃芯产生共振，而B13柜的墙壁上，渐渐浮现出第三人民医院1993年的平面图，产科7楼的位置被朱砂圈住，旁边写着“往生门备用枢纽”。
“4月30日零点不是终点，是起点。”骷髅的声音越来越弱，“你以为改写了条形码就没事了？黄泉的花轿正在收集双生子的铃芯......”
话音未落，骷髅化作漫天银铃碎片。周子夜捡起地上的产房记录，发现最后一页的血字下方，还有行极小的字：老周的锁魂钉，每道对应一个胎盘婴的命门，你的条形码，至今仍是黄泉的钥匙。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！