闪闪的铅笔尖在速写本上疯狂游走，分镜里突然跳出初代的巧克力涂鸦：三个女孩用各自的缺陷修补镜面——齿轮填补裂痕，冰晶粘合碎片，铅笔勾勒接缝。“用我们的失误当拼图！”她将带齿痕的铅笔插入最近的镜面裂缝，血墨顺着纹路蔓延，竟将镜中“完美闪闪”的镀金钢笔熔成一滩锡水，露出底下真实的铅笔划痕：那是她们在废墟里画的第一幅合作漫画，线条歪扭却透着破釜沉舟的勇气。
倒计时跳至06:00，中央逻辑塔的电梯突然开始垂直坠落。巧克力浆在失重中凝成气泡，每个气泡里都浮着她们的“完美愿望”：闪闪的漫画书登上热销榜首位、沈三山的义肢能触碰雪花的冰晶而不融化、雪花的冰晶永远保持着刚凝成时的剔透。“这些泡泡...在吸我们的真实情绪！”沈三山的机械眼扫过气泡表面的反光，发现每个愿望背后都拖着逻辑汞的长尾，“就像地宫的奶油星座一样！”
雪花的冰晶项链突然发出尖锐的蜂鸣，碎片自动拼接成三棱镜，将电梯里的巧克力光折射成七种颜色。当七色光扫过气泡群时，那些“完美愿望”纷纷爆裂，溅出的不是蜜糖而是她们真实的眼泪：闪闪因画稿被嘲笑而掉的泪、沈三山独自修复义肢时的泪、雪花看着冰晶碎裂却倔强不流的泪。“原来眼泪才是破解幻象的钥匙...”她指尖的冰晶残片刺入最后一个气泡，爆发出的不是逻辑汞，而是她们一起在暴雨中奔跑时的欢笑声。
电梯在“记忆底层”猛地停住，金属门吱呀打开，露出铺满碎镜的长廊。十二面巨型镜柱矗立在两侧，每面镜子里都锁着一个“完美版本”的她们，却被锈迹斑斑的逻辑汞锁链捆在镜柱上。闪闪的铅笔尖刚触到最近的镜柱，镜面突然浮现初代被撕裂的速写本残页，残页上的奶油字迹正在融化：“用你们的裂痕，划破它们的完美假面。”
沈三山的义肢齿轮逆向转动，扯下镜中“完美沈三山”的仿生皮肤，底下露出的不是光滑的机械结构，而是和她一样渗着齿轮油的真实义肢。“你看，我们的锈迹都长得一样。”她对着镜子轻笑，齿轮油滴在锁链上，竟将逻辑汞熔出一个缺口。雪花的冰晶锁链同时缠住镜中“完美雪花”的脖颈，却在接触的瞬间感到对方身体里传来真实的温度——那是她们挤在废墟里取暖时，彼此传递的体温。
倒计时跳至05:30，狼人的利爪突然穿透天花板，带起的碎镜碴里混着奶油与逻辑汞的混合物。这次它没有模仿她们的皮相，而是露出由十二面镜子碎片拼成的畸形躯体，每片镜子里都映着她们不同阶段的恐惧。“你们以为拼齐记忆就能赢？”狼人的声音像碎玻璃摩擦，“但完整的镜子...只会让你们看见自己有多不堪！”
闪闪的速写本突然被某种力量翻开，露出初代用焦饼干渣画的新提示：“当镜子完整时，照见的不是真相，是你们共同的勇气。”她抓起沈三山滴着齿轮油的义肢，雪花握着带着体温的冰晶残片，三人同时将缺陷武器刺入狼人的镜面躯体。玻璃碎裂声中，十二面镜柱同时爆发出强光，映出的不是完美形象，而是三个浑身泥泞、带着伤疤却并肩而立的女孩。
镜像回廊的地板突然裂开，露出直通地心的深渊，坠落的记忆碎片在深渊里拼成旋转的阶梯。沈三山的机械眼扫过阶梯尽头，看见那里有扇由奶油与逻辑汞交织的门，门把手上挂着她们三人的缺陷象征：带齿痕的铅笔、渗油的齿轮、裂痕的冰晶。雪花的冰晶残片在地面画出向上的箭头，而在她们身后，狼人的镜体碎片正缓缓聚集成新的形态，这次竟长出了她们三人头发的颜色——黑、银、金。
闪闪摸出速写本，发现内页不知何时多了幅新画：三个女孩站在破碎的镜子中央，各自捧着一块记忆碎片，碎片拼接处生长出黑色的曼陀罗花茎。她听见沈三山的义肢齿轮与雪花的冰晶锁链同时发出共振，那声音不再是对抗，而是某种默契的和弦。倒计时牌从天花板坠落，新的数字亮起：05:29，而在数字下方，用奶油写着：“第九夜·镜魔觉醒”。
第九夜的阶梯在脚下发出玻璃碎裂的脆响，每一步都有记忆残片粘在鞋底——闪闪的铅笔屑、沈三山的齿轮油、雪花的冰晶碴。当她们靠近奶油与逻辑汞交织的门时，门把手突然化作三条锁链，分别缠绕住三人手腕。锁链上的倒刺不是金属，而是她们曾说过的伤人话语：「你的分镜根本没人想看」「机械臂碰什么都只会坏掉」「冰晶碎了就和废物没区别」。
「这是...我们互相伤害过的瞬间？」雪花的冰晶项链碎片剧烈震颤，锁链上的「废物」二字被冰棱削成齑粉，却在飘落时凝成狼人形态的冰雕。沈三山的义肢齿轮突然卡住「机械臂」的锁链关节，逆向转动时扯出藏在链节里的焦饼干渣——那是她们吵架后闪闪偷偷塞在她义肢缝里的道歉礼物。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！