大巴驶回拉玛西亚时，青训营的宿舍楼前骤然亮起灯光。二楼的阳台上，替补队员们展开巨幅横幅：“21号，我们的中场引擎！”一楼的草坪上，荧光棒拼出巨大的“JF21”字样，数字“2”的笔画里还藏着一颗小小的足球。纪风拄着拐杖下车的瞬间，掌声如潮水般涌来，有人开始高唱改编的队歌：“21号在奔跑，伤痛也追不上！”
“该睡觉了，引擎先生。”拉斐尔扶着纪风走进宿舍，21号球衣被郑重地挂在衣柜前，旁边是队友们偷偷系上的蓝红丝带。卢卡斯在床头柜摆好止痛药时，特意把药片排成“21”的形状；松本则调试着新安装的床头呼叫器，频道锁定在21号专属频段。
纪风躺在床上，望着天花板上贴的欧冠决赛海报，右手石膏在月光下泛着柔和的光。他摸出手机，在备忘录里写下：“21号的康复计划，从明天开始。”屏幕微光映着他的侧脸，窗外的风轻轻拂过拉玛西亚的橄榄树，仿佛在为这个带着编号的梦想护航——21号的故事，远未结束。
清晨六点的拉玛西亚训练场还笼罩在淡蓝色的雾气中，纪风单脚跳着迈进力量训练室，石膏绷带在金属门把手上撞出轻响。助教马丁正调试着器械，转头看见他时差点碰翻蛋白粉罐：“见鬼！谁让你提前来的？阿尔瓦罗说要等理疗师到场！”
“我的腿又没受伤。”纪风晃了晃完好的左腿，扶着门框坐下，“昨天医生说可以做非负重下肢训练，我列了计划。”他抬起左手递出平板电脑，屏幕上赫然是用左手笨拙打字的训练表：“上午平衡训练，下午弹力带抗阻，晚上水下跑步机。”
主教练阿尔瓦罗的皮鞋声从走廊传来，手里的保温杯冒着热气。“听说有人想提前解锁铁人三项？”他挑眉看着纪风，目光扫过对方倔强的眼神，最终停在训练表的“核心稳定性训练”条目上，“先说好，每项动作必须有理疗师全程监护，而且——”他忽然从口袋里掏出个卡通腕带，上面印着“21号专属警报器”，“按这个按钮，全队都会停下来。”
理疗师卡门推着治疗车走进来，看到纪风已经在单腿站立平衡垫上，不禁摇头失笑。她在他腰间系上监测带，屏幕立刻跳出心率数据：“先做五分钟静态平衡，注意保持骨盆中立位。”纪风咬着牙稳住身体，石膏右手像翅膀般微微扬起，汗水很快浸透了训练服领口。
“左膝再向外打开一点。”阿尔瓦罗突然从身后伸手调整他的姿势，“核心收紧，别让代偿出现在腰部。”纪风感受到教练掌心的力度，忽然想起青训时第一次接受一对一指导的场景——那时他也是这样倔强地想证明自己，而阿尔瓦罗永远比他更清楚极限在哪里。
弹力带训练进行到第三组，纪风的左腿已经开始颤抖。马丁递来运动饮料，特意拧开瓶盖递到他左手：“上次看到这种眼神，还是梅西带伤恢复时。”话音未落，纪风的监测带突然发出蜂鸣——心率超过了150。“停！”阿尔瓦罗和卡门同时喝止，看着纪风额角的冷汗，教练的语气软了下来，“去水下跑步机，别和自己较劲。”
水池里的水流轻轻托住身体，纪风扶着扶手迈出第一步。水波倒映着他专注的脸，石膏在水中显得有些臃肿，却不妨碍左腿划出有力的弧度。阿尔瓦罗站在池边，用防水笔在战术板上记录着他的步频：“保持这个节奏，明天增加10%阻力。”马丁则举着手机拍摄视频，准备用AI分析步态是否异常。
夕阳把力量训练室的玻璃染成琥珀色时，纪风终于完成了最后一组训练。他坐在长椅上，看着自己左腿肌肉在汗水下微微颤动，右手石膏上不知何时多了阿尔瓦罗用防水笔写的“?Vamos!”（加油）。更衣室里传来队友们的笑闹声，拉斐尔突然探进头来，手里晃着两个泳帽：“听说有人在水下跑步机称王？来啊，比谁单腿蝶泳更快！”
纪风笑着摇头，抬头望向窗外——拉玛西亚的橄榄树在晚风中轻轻摇曳，远处诺坎普的轮廓若隐若现。他摸了摸石膏上的“?Vamos!”，忽然觉得这条带着伤痛的康复之路，从来都不是一个人的战场。当阿尔瓦罗拍拍他的肩膀，递来温热的蛋白质奶昔时，他知道，21号的下肢训练日志里，每一滴汗水都刻着三个字：不妥协。
此时，巴塞罗那B队的其他队员结束了上午的训练，纷纷涌进力量训练室。松本拿着毛巾帮纪风擦汗，卢卡斯则凑过来看训练数据，惊叹道：“你这强度比我们正常训练还狠！”米格尔举起手机直播，镜头里纪风笑着展示石膏上的涂鸦：“等我康复，要带着这些‘战损皮肤’踢进一线队！”直播间瞬间弹出满屏的“21号加油”，而在诺坎普的办公室里，拉波尔塔看着助理发来的训练视频，终于露出了欣慰的笑容。
两天后的拉玛西亚医务室，消毒水的气味里混杂着紧张的气息。纪风坐在诊疗床边，看着桑切斯医生举起电锯，锯齿在冷光灯下泛着银光。"别紧张，只是震感，不会伤到皮肤。"医生的声音带着安抚，随着机器嗡鸣，白色石膏逐渐崩解，露出肿胀未消却已开始结痂的手腕。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！