第一节 时间裂痕
2023年的我站在长江委大楼楼顶，手中的青铜小鼎泛着刺目的青光。
雨水打在他的脸上，却在接触到皮肤的瞬间凝结成细小的青铜液滴，顺着下巴滴落时发出金属碰撞的脆响。他的眼睛——那双我再熟悉不过的眼睛——已经完全变成了活字排版网格，每一个小格子里都跳动着《少年科学》不同年份的标题。1981年创刊号的烫金字体、1999年7月刊的血色边框、2023年终刊号的青铜纹路......所有刊号在他的眼球里循环闪烁。
他穿着我从不会选择的黑色风衣，领口别着一枚诡异的三星堆青铜面具胸针。当我用望远镜聚焦时，浑身血液都凝固了——面具的眼睛部分镶嵌着两粒玉琮碎片，而其中一粒，分明就是顾瞎子缺失的那只义眼。
我们隔着雨幕对视，时间仿佛在这一刻凝固。
"4743天后的校准......会失败......"
他的声音直接在我们脑海中炸响，每个字都带着金属摩擦的刺耳回音，像是老式印刷机卡住时的呻吟。苏晚晴突然惨叫一声捂住眼睛，黑色油墨从她的指缝间渗出——她的排版网格眼正在被某种力量反向入侵，视网膜上浮现出陌生的《少年科学》版面，日期显示为2023年7月24日。
2023年的我缓缓举起左手。风衣袖口滑落，露出手腕上狰狞的伤疤——那是我锁骨胎记的放大版，但更加扭曲可怖。疤痕深处嵌着微型青铜活字，正在皮肤下蠕动重组。当他张开五指时，掌心的皮肤突然透明化，露出底下精密的青铜齿轮结构，小指关节处镶嵌着一枚微缩玉琮，与顾瞎子那颗一模一样。
青铜小鼎被他抛向空中，鼎身在雨中解体，化作八十一片青铜箔片。每片箔上都精确蚀刻着《少年科学》的刊号，从1981年创刊号到2023年终刊，按出版顺序排列成一个巨大的沙漏形状。上层的箔片不断落入下层，每次碰撞都爆出青白色的火花，照亮了整个楼顶平台。
"时间......不够了......"
他的身影开始闪烁，像是信号不良的老式电视机画面。在消失前的最后一刻，他向我们伸出手——那只手的皮肤已经完全骨瓷化，指尖正在剥落，露出里面青铜材质的骨骼。更可怕的是，他的无名指第二节关节处，嵌着一块熟悉的青铜残片——那正是我们从江底打捞上来，后来在旅馆中神秘消失的那一块。
闪电劈下的瞬间，他最后的话语混着雷声传来：
"找到......1993年的......"
强光过后，楼顶空无一人。只有被雨水冲刷的青铜箔片证明他曾经存在过。这些箔片没有随雨水流走，而是像有生命般向我们漂来，最终在甲板上拼出一行楚国文字：
"锚点偏移临界值"
"逆向校准启动"
我弯腰捡起最近的一片箔，背面刻着微小的字迹——那是父亲的笔迹："当见到未来的自己，立即销毁1981年第14页。"
第二节 残页密码
雨水顺着临时据点的铁皮屋顶哗啦啦地流淌，在窗边积成一片片小水洼。我们五人围坐在一张老旧木桌旁，桌上摊开的资料被渗进来的雨水浸湿，墨迹晕染开来，像是某种诡异的符文。
顾瞎子将那颗损坏的义眼放在桌面上，玉琮碎片已经裂成两半，断面处渗出黑色的液体，像是干涸的血迹，却又带着浓重的铜锈味。老周伸出骨瓷化的右手，指尖轻轻触碰碎片，裂纹中的黑色液体突然像活物般蠕动，在桌面上蜿蜒爬行，最终组成一组清晰的坐标：
北纬30°14'，东经111°23'
"1993年的黑石矿脉旧址......"老周的声音沙哑得像是砂纸摩擦，"现在已经被划入三峡库区保护范围，水下60米。"
苏晚晴立刻打开笔记本电脑，调出卫星地图。屏幕上的长江平静如常，但当切换到声呐成像模式时，画面骤然变化——水下赫然出现了一座微型青铜建筑，形状诡异得令人毛骨悚然。它像是一座微缩版的《少年科学》杂志社办公楼，但外墙布满凸起的青铜活字，屋顶则是一个巨大的青铜沙漏装置，两端不断有黑色油墨流动。
"时间锚点的实体载体......"苏晚晴的排版网格眼快速闪动，瞳孔中的网格线不断重组，"李明哲就是从那里诞生的冗余数据。这不是普通的建筑，是校准系统在现实世界的'备份点'。"
张海峰突然从防水背包里掏出一本湿漉漉的笔记——那是他在档案室混乱中顺手带走的1993年长江委值班日志。被水浸透的纸页大多已经黏连，但有几处字迹奇迹般地清晰可辨：
"7月23日，陆工带来黑石矿脉样本，样本在午夜出现异常共振。"
"备用发电机自动启动，监控画面出现双重影像，持续3分17秒。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！