晨光透过窗帘的缝隙洒进卧室时，杨龙已经醒了。他轻轻挪开豆豆搭在他腰间的手臂，动作小心得像在拆解一枚炸弹。自从岳父去世后，豆豆的睡眠变得很浅，稍有动静就会惊醒。他赤脚踩在柔软的地毯上，感受着脚下羊毛的触感，像踩着云朵一样无声地走向阳台。
杭州的清晨笼罩在一层薄雾中，远处的钱塘江若隐若现。杨龙点燃一支烟，却没有抽，只是看着青烟在空气中慢慢消散。手机屏幕亮起，是彭旭发来的消息："暴雪和网易谈崩了，今天中午正式公告。"
他的手指在屏幕上停顿了几秒，回复道："按原计划进行，不要对外透露《辰星OL》的任何信息。"
厨房里传来轻微的响动。杨龙掐灭烟走进去，看见豆苗正踮着脚在橱柜里翻找什么，睡裙下摆随着动作轻轻晃动，像个没长大的孩子。
"找什么？"他轻声问。
豆苗吓了一跳，手里的麦片盒差点掉在地上。"爸！你怎么起这么早？"她拍了拍胸口，"我在找蜂蜜，我妈昨天放哪了？"
杨龙从冰箱门上的格子里取出蜂蜜罐，豆苗的耳尖立刻红了。"哦对，我忘了那里......"她接过罐子，手指无意识地抠着标签，"那个......爸，你知道散兵要进卡池的事吗？"
杨龙的动作顿了一下。他当然知道，上周的策划会议上，小螺号坚持要给这个争议角色一个"救赎"的剧情。"这是商业决策，"他平静地说，"有些玩家会喜欢。"
"才怪！"豆苗突然提高了音量，又赶紧压低，"网上都炸锅了！纳西妲救大慈树王那段多感人啊，现在却要洗白一个杀人如麻的反派？"她的眼睛亮得吓人，"而且是小螺号写的剧情！他根本不懂角色塑造！"
杨龙没有立即回答。他取出两个杯子，倒入热牛奶，蜂蜜在液体中慢慢融化。这个问题很复杂——商业上，争议角色往往能带来更高的流水；但艺术上，强行洗白确实会伤害故事的整体性。他把杯子推给女儿："尝尝，温度刚好。"
豆苗捧着杯子，热气在她眼前氤氲。"蔡叔叔为什么不阻止？"她小声问。
"有时候，"杨龙斟酌着词句，"创作者需要为自己的选择负责。"
早餐桌上，豆豆敏锐地察觉到气氛不对。她的目光在丈夫和女儿之间转了个来回，最后落在豆苗红肿的眼睛上。"熬夜了？"她轻轻抚摸女儿的头发。
"写了个万字长文分析散兵剧情的逻辑漏洞。"豆苗闷闷地说，"发在NGA了。"
豆豆看向杨龙，后者微不可察地摇了摇头。这个话题太敏感——作为辰星创始人的女儿公开批评米哈游的剧情设计，传出去会引发不必要的猜测。
"今天陪我去趟工作室吧，"豆豆转移话题，"你上次说的那个角色设计，我想听听详细思路。"
上午十点，暴雪娱乐和网易的联合公告如约而至。杨龙站在辰星会议室的落地窗前，看着手机屏幕上不断刷新的新闻标题：《魔兽世界》中国大陆服务即将终止。
会议室里鸦雀无声。所有人都知道这意味着什么——一个时代的终结，以及，一个千载难逢的机会。
"要不要加快《辰星OL》的进度？"彭旭第一个打破沉默，"现在公布概念，正好承接流失的魔兽玩家。"
杨龙转过身，目光扫过在座的每一个人。"不，"他的声音很轻，却带着不容置疑的力量，"按原计划走。2027年之前，我不希望外界知道这个项目的存在。"
技术总监欲言又止："可是市场空白......"
"魔兽停服只是开始，"杨龙打断他，"真正的变革还在后面。我们要做的是把基础打牢，不是抢这一时风头。"
会议结束后，杨龙独自留在空荡荡的会议室里。阳光透过玻璃照在长桌上，将他的影子拉得很长。他打开电脑，调出《辰星OL》的架构图——这个庞然大物才刚刚起步，距离成熟还有很长的路要走。但有些事，急不得。
手机震动起来，是蔡浩宇的消息："看到新闻了？我这边几个微软的人主动联系，问要不要聊聊。"
杨龙嘴角微微上扬。最优秀的猎手，总是等待猎物自己上门。
午饭时间，杨龙来到豆豆的工作室。推开门时，他看见豆苗正对着数位屏滔滔不绝，手舞足蹈地讲解着什么。豆豆坐在一旁，时不时点头或提问，像个耐心的导师。
"......所以如果要在保留反派魅力的前提下完成救赎，应该用'理解'而不是'原谅'！"豆苗激动地说，"就像《蝙蝠侠》里的小丑，他的魅力就在于不可救药......"
杨龙靠在门框上，静静地听着。女儿的分析很专业，甚至比大多数职业编剧都要透彻。他突然想起她五岁时，坐在自己腿上指着屏幕问"为什么坏人一定要死"的场景。时光飞逝，那个小女孩已经长成了优秀的创作者。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！