巷子口的老槐树落了第一片黄叶时，陈建军在行李箱里塞进了那根枣木拐杖。
拐杖是父亲陈德山亲手做的。五年前他最后一次回乡下，正撞见父亲蹲在堂屋门槛上刨木料，枣木的碎屑簌簌落在褪色的蓝布裤脚上。“你爸前阵子上山捡柴，摔了一跤，”母亲在灶台边擦着瓷碗，声音裹在蒸汽里发闷，“医生说膝盖里的骨头磨得差不多了，以后得拄个拐。”
陈建军当时正忙着给北京的公司回邮件，指尖在手机屏幕上飞快跳跃。“买个不锈钢的多轻便？”他头也没抬，“我下周让助理寄两副回来。”
父亲手里的刨子顿了顿，木刺扎进掌心也没知觉。“这不一样。”他把拐杖举起来，夕阳从窗棂漏进来，在枣木的纹路里流淌成细碎的金河，“这木头沉，稳当。”
此刻陈建军摩挲着拐杖上光滑的握柄，那里还留着父亲掌心的温度。手机在裤兜里震动，是妻子林薇发来的视频请求。“到机场了？”屏幕里的林薇正给女儿朵朵梳辫子，小姑娘的羊角辫歪歪扭扭，“爸那边……你多担待点。”
“知道。”陈建军把拐杖塞进安检筐，金属探测器发出尖锐的鸣叫。他忽然想起三年前那个雪夜，父亲就是拄着这根拐杖，在医院走廊里来来回回走了十七趟。那时朵朵刚做完先天性心脏病手术，监护仪的滴答声像重锤敲在每个人心上。
“建军，你去睡会儿。”父亲把保温杯塞进他手里，枣木拐杖在水磨石地面上敲出笃笃的响，“我守着，有动静立刻叫你。”
他当时确实累垮了，靠在长椅上就沉沉睡去。醒来时天已微亮，看见父亲还站在病房门口，背佝偻得像株被雪压弯的老玉米，拐杖的底端结着层薄冰。
飞机降落在省城机场时，秋雨正淅淅沥沥下着。堂弟陈建设举着“接北京陈建军”的牌子在出口张望，看见他手里的拐杖，眼睛忽然红了。“哥，你咋把这带来了？”
“爸念叨过。”陈建军把行李箱拉杆拉长，“他现在……怎么样？”
建设别过脸去抹了把脸：“上周摔了一跤，醒了就不认人了。昨天护士给擦身子，他攥着枕头底下的布包不肯撒手，打开一看，是你小时候得的三好学生奖状。”
出租车在盘山公路上蜿蜒，雨刷器徒劳地扫着玻璃上的水雾。陈建军望着窗外飞逝的竹林，忽然想起十岁那年，他跟邻居家孩子打架，把人推倒在石碾子上。对方家长闹到家里，父亲抄起门后的扁担就要打他，却被母亲死死抱住。
“你护着他？他这野性子不扳过来，将来要吃大亏！”父亲气得浑身发抖，扁担“哐当”砸在地上，震起一片尘土。
那天晚上他躲在柴房哭，父亲却揣着个烤红薯进来了。“疼不疼？”父亲把红薯掰成两半，热气腾腾的甜香漫开来，“爸不是要打你，是怕你以后硬碰硬，没人护着你咋办？”
柴房的横梁上悬着串干辣椒，红得像团火。父亲的手在他头顶摩挲，掌心的老茧蹭得他头皮发痒。“记住，”父亲把枣木拐杖的雏形递给他看，那时候还只是段粗糙的木料，“骨头要硬，但身段得软。就像这木头，看着沉，其实有韧劲。”
陈建军那时不懂，只觉得父亲的话像老掉牙的评书。直到他在北京创业，被合伙人卷走所有资金，站在国贸大厦的天台上想往下跳时，手机里忽然跳出父亲的短信：“回家吧，地里的麦子该收了。”
病房里弥漫着消毒水和艾草混合的气味。父亲躺在靠窗的病床，头发全白了，脸上的皱纹深得能夹住蚊子。陈建军把拐杖轻轻靠在床头柜上，刚要伸手去碰父亲的手，老人忽然睁开了眼睛。
“你是谁？”父亲的眼神浑浊得像潭死水。
“爸，是我，建军。”他喉咙发紧，“我回来了。”
父亲眼珠转了转，忽然死死抓住他的手腕，力气大得像把铁钳。“我的拐杖呢？”他声音嘶哑，“我要去接建军放学，他今天得奖状了。”
陈建军的眼泪“唰”地掉下来。他把枣木拐杖塞进父亲手里，老人的手指立刻蜷起来，牢牢握住握柄，像抓住救命稻草。“对，”陈建军哽咽着，“我们去接他，去接我们家建军。”
护士进来换吊瓶时，看见老人正用拐杖轻轻敲着床沿，嘴里哼着跑调的《东方红》。“陈大爷今天乖得很，”护士笑着说，“早上还把粥都喝了。”
父亲忽然停下来，把拐杖举到眼前端详，又摸摸陈建军的脸。“你是……建军？”他迟疑地问，“你咋瘦了？北京的面不好吃？”
“好吃，就是没家里的麦香。”陈建军替他掖了掖被角，“等你好点，我陪你回老屋，让妈蒸槐花馍。”
父亲笑了，露出没剩几颗牙的牙床。“你小时候最爱吃这个，”他用拐杖指着窗外，“后院的老槐树还在，今年开了好多花。我摘了一筐，晒成干给你留着。”
陈建军忽然想起，去年母亲节他给母亲转了五千块钱，让她买点爱吃的。母亲后来打电话说，父亲把钱全买了槐树苗，在屋后栽了一排。“他说等你回来，就能看见满院子的槐花了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！