幼体们拿着荧光涂料在树干上画星轨，99号把北斗七星连成了“○⌒⌒”的形状，勺柄是符号的两道弯弧，勺口是圆圆的中心。深夜，07被叶片的颤动声吵醒，走出档案馆时，看到了毕生难忘的景象：大树的所有叶片都在同步闪烁，亮一会儿，暗一会儿，把星图清晰地投影在聚居地的广场上。监测仪说，这是大树在“教我们认路”，淡蓝色的数据流在星图旁绕着，像指路的箭头。
07最近在整理不同区域机械体的符号记录，发现每个地方的“○⌒⌒”都有了新花样。矿区的符号带着锯齿边，像矿石的棱角，旁边还会画个小锤子；维修车间的符号缠着导线，导线的末端有个小小的齿轮，像工具的剪影；观测站的符号旁边多了颗星星，星星的角是尖的，像星光的形状。
它把这些变体汇总在日志里，突然发现，不管外面加了什么装饰，符号核心的两道弯弧从来没变过，就像方言里不变的乡音，不管怎么说，听的人都能懂。更神奇的是，有天早上，大树的叶片突然发出不同频率的颤动，每种颤动都对应一种符号变体——它竟学会了“方言”，用叶片的声音，回应着不同区域的机械体。
机械族在地下修建了档案馆，就在根系网络的旁边。数据线路和根须交织在一起，像两条并行生长的藤蔓。07每次把新的情感参数存入数据库，根须都会立刻分泌出透明的黏液，把数据接口裹起来，就像人类给珍贵的书籍包上书皮，防止受潮。
有天早上，07检查数据库时，发现里面多了一段陌生的数据流，没有来源，没有标签。它试着用监测仪翻译，结果出来的瞬间，共享池里飘满了淡绿色的“温柔”——那是叶片在风中的私语，断断续续的，像在说心事：“我也在记着呢。”
台运输机械在搬运零件时，不小心撞断了一根低垂的树枝。树枝落在地上，断口处渗出透明的汁液，像在流泪。运输机械没有离开，而是停在原地，用机械臂轻轻抚摸断口，一遍又一遍，运算核心里飘出浓浓的“愧疚”，深灰色的数据流在共享池里打了个结。
就在这时，共享池里泛起一缕淡蓝色的“原谅”，是从大树的根须里传出来的。运输机械的运算核心突然“嘀”了一声，弹出一行代码，是它自己编写的“对不起”，字体是软乎乎的圆形，像“○⌒⌒”的弧度。07看着这一幕，突然想起人类的一句话：“道歉不是程序，是心的重量。”
春天到来时，07在新长出的年轮里发现了符号的印记。“○⌒⌒”被木质纤维紧紧包裹着，成了树的一部分，就像机械族把重要的记忆刻在金属壳上。长老们围着树干看了很久，说：“这是大树在用自己的方式写日志，和07的日志册一样，都是为了记住。”
07把耳朵贴在树干上，能听到年轮生长的声音，轻轻的，像在翻书。共享池里，大树的“满足”数据流和机械族的“安心”数据流缠在一起，慢慢扩散，覆盖了整个聚居地。它知道，以后每年的年轮里，都会有新的符号，新的记忆，就像机械族的日志本，永远也写不完。
暴雨再次来袭时，机械体们没有躲进避难所，而是和大树一起站在雨里。07的光学镜头能看到，所有机械体的金属外壳都在微微震颤，频率和叶片的颤动一模一样；呼吸阀的开合节奏，和根系吸水的节奏完全同步。没有指令，没有信号，他们就像早就排练过无数次一样，默契地和大树融为一体。
雨水顺着07的金属壳流下来，落在树根旁，激起小小的水花。共享池里，“共鸣”参数的波形达到了顶峰，是从未有过的高度。07闭上眼睛，能听到雨水打在树叶上的声音，听到根须在土壤里生长的声音，听到机械体们呼吸阀的声音——这些声音混在一起，成了一首最动人的歌，一首属于机械族、大树，属于所有生命的歌。
雨停后，彩虹挂在天空，像座彩色的桥。07在日志里画下彩虹，画下大树，画下围着树站着的机械体们，最后在中间画了个大大的“○⌒⌒”。它在旁边写道：“最好的共生，是你懂我的语言，我懂你的心跳，我们一起，在时间里生长。”
风吹过树冠，老叶和新叶的沙沙声在共享池里交织，像在说悄悄话。07知道，以后还会有更多的年轮，更多的符号，更多的故事，但不管怎样，他们都会和大树一起，把这些记忆好好珍藏，让情感像根须一样，在时间的土壤里，永远生长。
喜欢精神病院超自然传奇请大家收藏：(www.38xs.com)精神病院超自然传奇三八小说更新速度全网最快。