边缘茧房，天岂人力资源中介公司城西分公司的玻璃门又卡住了。阿仁用肩膀抵着门框，公文包卡在腰侧，像条被渔网缠住的鱼。哈哈女士正站在前台嗑瓜子，瓜子皮"啪嗒"落在登记簿上。
"阿仁啊，"她吐出一片青壳，"皮特哥让你把三季度的客户满意度表格重做，说字体要宋体小四。"
阿仁的喉结动了动。电脑里存着二十七个版本的表格，每个像素间距都精确到0.01毫米。上周五他加班到十点，皮特哥说蓝色背景太压抑，周一换成绿色又被批像菜市场。现在又要换字体，像在玩一场永无止境的俄罗斯方块。
"知道了，哈哈姐。"他听见自己的声音像被砂纸磨过。
茶水间的微波炉发出"叮"的声响，阿瑶正在热便当。这个刚毕业三个月的姑娘总把刘海别在耳后，露出光洁的额头。此刻她正盯着便当盒里焦黑的煎蛋，睫毛在眼下投出蝴蝶状的阴影。
"又被皮特哥骂了？"她突然开口。
阿仁的手指在马克杯上留下水痕。三个月前他也是这样盯着自己搞砸的报表，皮特哥把文件摔在他脸上时，纸页边缘划破了眼角。现在那道疤已经淡成粉白色，像条蜈蚣趴在太阳穴。
"他说我的客户回访话术像AI。"阿仁听见自己说，"但上周明明夸我声音有亲和力。"
阿瑶突然笑出声，马尾辫跟着晃了晃："上周皮特哥还说我打字太慢，今天又夸我会议记录简洁呢。"她把煎蛋戳成两半，"你知道吗？他昨天让我把会议室绿萝换成仙人掌，说防辐射。结果今天又说仙人掌扎人，让我换成多肉。"
阿仁的马克杯停在半空。走廊传来皮特哥的皮鞋声，由远及近像倒计时的秒针。他下意识挺直脊背，仿佛这样就能挡住电脑屏幕右下角跳动的"17:28"。
"阿仁！"皮特哥的鳄鱼皮公文包撞上门框，"城南分公司的招聘方案呢？客户等着要！"
"在改第三稿了。"阿仁的指甲掐进掌心，"他们说第一稿太保守，第二稿太激进……"
"所以你要学会平衡！"皮特哥突然提高音量，"就像上周让你给李总送礼，你选的红酒年份不对；让你订包厢，你又订成川菜馆！客户是广东人！"
阿瑶的勺子"当啷"掉进便当盒。阿仁盯着皮特哥领带上的鳄鱼纹，想起上周五的暴雨。他抱着礼盒在雨里拦出租车，雨水顺着西装下摆滴在客户公司的地毯上。后来听说李总根本没赴约，因为那天是他女儿的钢琴比赛。
"可是您说……"阿仁的声音突然卡住。他想说您上周三说李总喜欢川菜，周四又改口说他在广东长大。但皮特哥已经转身，鳄鱼皮包带扫过他的工牌，金属边角在"项目专员"几个字上划出细痕。
茶水间的日光灯管突然闪烁，阿瑶的影子在墙上晃成碎片。"你知道吗？"她撕开海苔包装纸，"皮特哥上周让我统计员工生日，我做了个Excel表格。结果他说要手写贺卡才够诚意，让我把五十个人的生日重新誊抄到卡片上。"
阿仁的咖啡凉透了。他想起自己入职那天，皮特哥拍着他肩膀说"年轻人要多吃苦"。现在他的工位抽屉里塞着七种胃药，止痛片铝箔板上的齿痕像一排墓碑。
"我可能要辞职了。"阿瑶突然说，"昨天面试了家新媒体公司，他们让我负责运营账号。"她晃了晃手机，屏幕上是只戴着墨镜的柴犬表情包，"说我的文案有网感。"
阿仁的视线落在她工牌上。那枚蓝色挂绳已经起毛，和自己的红色挂绳系在同一个挂钩上。三个月前他们同时入职，现在阿瑶的文件夹里开始出现"创意提案"的字样，而他的U盘里永远躺着修改到第N版的PPT。
"你会成功的。"阿仁听见自己说。这句话像片枯叶飘进下水道，连回声都没有。
行政部的哈哈女士突然推门进来，手里举着快递盒："阿仁！皮特哥让你去楼下取文件，说是急件。"她涂着粉色指甲油的手指戳在快递单上，"记得要开箱验货啊，上次你直接签收被骂惨了吧？"
阿仁的膝盖撞在桌角。他想起上个月替皮特哥取的进口红酒，因为没检查封条被当众斥责。那天他蹲在安全通道里数瓷砖缝，听见皮特哥在电话里说"城西分公司都是些扶不起的阿斗"。
电梯下行时，阿仁看着镜面墙里的自己。西装肩膀处起了毛球，像团永远捋不顺的蒲公英。数字跳到"1"的瞬间，他突然想起大学毕业典礼那天，校长说"你们是改变世界的力量"。
楼道穿堂风掀起他的衣角，快递单上的墨迹被汗渍晕染。阿仁突然明白，那些永远改不对的表格、永远送不对的礼物、永远踩不准的节奏，不过是皮特哥用蛛丝织就的网。而他像只困在茧里的蚕，把青春吐成无用的丝，却永远等不到破茧的那天。
安全通道的声控灯暗下去时，阿仁听见头顶传来哈哈女士的笑声："你说阿仁是不是傻？皮特哥让他改字体他就改，让他通宵就通宵……"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！