天岂中介公司走廊，日光灯管嗡嗡作响
阿欢对着玻璃幕墙整理领带，镜面里映出张白净得近乎透明的脸。他第17次把额前碎发捋到耳后，指甲盖大小的祛痘贴还在泛红——昨晚熬夜改方案留下的勋章。
"小欢子，走了。"三太的鳄鱼皮包砸在肩头，惊得他差点撞上旋转门。这位中介部最年长的项目经理，永远穿着掐腰西装踩着细高跟，活像从九十年代港片里走出来的。
某科技园区独栋别墅，真皮沙发散发出陈年雪茄味
"你们中介啊，就是电视剧看多了。"王总把镀金打火机拍在方案书上，金属与纸张相撞的脆响让阿欢眼皮直跳。三太精心准备的"人力资源生态闭环"PPT还投影在墙上，此刻倒像被当众扒光的皇帝新衣。
"我当年做汽车配件，车间里睡铁皮柜，工人偷螺丝钉我蹲门口数包装袋。"王总突然抓起茶几上的车模，合金迈巴赫在他粗短的手指间咔咔作响，"你们倒好，张嘴闭嘴上市敲钟，连员工社保基数都算不明白！"
阿欢感觉后颈爬上细密的汗，他偷偷瞄向三太。这位雷厉风行的女强人今天格外安静，睫毛膏晕出的黑晕在眼下洇开，像被雨水打湿的蝴蝶翅膀。
公司楼下大排档，霓虹灯管"川香阁"三个字忽明忽暗
"来，走一个！"王总拎着绿瓶山城啤酒撞过来，泡沫顺着瓶颈流进阿欢新买的巴宝莉衬衫。三太的指甲掐进掌心，她分明看见老板特助把整箱XO搬进后备箱，此刻却只肯开市价三块的工业拉格。
阿欢抿了口啤酒，劣质麦芽糖的甜腻在舌尖发苦。他想起方案书里精心设计的股权激励模型，想起熬夜画的组织架构金字塔，此刻都随着烧烤炉升起的青烟，碎成满地齑粉。
"阿欢！"前台小妹探头喊他，"财务找你。"
财务室铁皮文件柜林立，阿进正在核对报销单
"你说三太组？"戴着黑框眼镜的阿进推了推镜框，"这个月就成单？他们组这个月水电费都超支了。"他把鼠标滚轮拨得噼啪响，屏幕上跳动的Excel表格像在嘲笑什么。
穿荧光绿卫衣的阿频叼着棒棒糖凑过来："我听说他们上周去谈那个科技园的项目，王总当场把方案书摔桌上了？"
"何止。"阿进调出OA流程，"返工四次了，每次都被打回来。最新版方案连基础税筹都没做好，王总公司去年刚被税务稽查过，他们居然敢在方案里写'合理避税'？"
阿频突然笑出声："你知道最绝的是什么吗？阿欢昨天在茶水间跟人吹牛，说这个项目谈成就能当总监。他连劳务派遣和劳务外包的区别都搞不清！"
大排档油腻的塑料桌
三太突然抓起啤酒瓶，玻璃底重重磕在桌上。王总眯眼看着这个总是精致到发梢的女人，此刻发梢沾着烤串的油星，口红也斑驳了。
"您说得对。"三太声音发颤，"我们就是太想证明自己能做好。总想着把最漂亮的方案拿出来，结果连最基础的服务都没做到位。"
阿欢手里的烤串"啪嗒"掉进调料盘。他看见三太从鳄鱼皮包里掏出皱巴巴的纸巾，不是平时用的印着LOGO的蚕丝手帕，是公司前台免费取用的廉价纸巾。
三天前项目部晨会
"我们要做人力资源界的阿里！"阿欢站在投影幕布前，PPT翻到"三年上市规划"那页。底下传来窸窸窣窣的笑声，他假装没看见老员工们交换的眼色。
三太当时在做什么？她正在给新来的实习生示范如何用订书机装订合同，银白订书针在阳光下闪成细碎的星。
"其实王总那个项目，基础服务费有二十万。"阿进突然压低声音，"但三太组报上去的方案，服务费才三万八。"
阿频的棒棒糖"咔嚓"裂开："剩下都是些花里胡哨的增值服务？股权架构设计？人力资源SaaS系统？"
"全白送。"阿进冷笑，"他们连基础的社保代缴都报价低于成本线。王总那种老江湖，一眼就看穿他们在玩'用免费服务换上市数据'的把戏。"
大排档霓虹灯在阿欢酒杯里折射出细碎的光斑
王总突然掏出手机，屏幕上是车间监控画面。穿着工装的年轻人正将零件装箱，他指着其中某个背影："这是我侄子，技校毕业就在厂里。上个月他刚通过成人高考，晚上值班时都在背单词。"
"你们总说赋能、说生态。"王总把最后口啤酒倒进喉咙，"可曾想过这些孩子需要的是什么？不是画在PPT上的期权，是今晚能准时下班回家看孩子。"
阿欢突然想起老家表弟，那个在电子厂打螺丝的少年。去年春节聚会，表弟举着冻红的手说："哥，你们中介真厉害，能给大学生找坐办公室的工作。"
财务室打印机突然吐出纸张
阿进抽出刚打印的报表："看这个，阿欢这个月报销了三次打车费去科技园。可王总公司的考勤记录显示，他三次都扑了空——人家根本没预约。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！