暴雨如注，豆大的雨点砸在锚点咖啡馆的玻璃幕墙上，将后巷的青石板冲刷得发亮。当最后一道闪电撕裂云层时，宁檬推开后门收伞，却在湿漉漉的墙角发现了一座突兀的红色电话亭。它像被时光遗忘的古董，漆皮在水洼里映出暗红的光，顶部的金属铭牌锈迹斑斑，隐约刻着"回声通讯"的字样。
"这东西什么时候冒出来的？"宁檬好奇心起，推开门钻了进去。狭小的空间里弥漫着旧皮革和铁锈的气味，老式转盘电话静静躺在支架上，听筒旁的指示灯忽明忽暗。她试探性地拿起听筒，里面没有拨号音，反而传来细碎的、仿佛从水底浮起的声音——
"我很好……真的很好。"那是温雅的声音，带着少女特有的青涩，背景音是空荡房间里的回音。宁檬愣住了，她从未听过温雅用如此紧绷又勉强的语气说话，想象着18岁的温雅独自对着空房间练习这句话的模样，心口忽然发紧。
紧接着，听筒里的声音切换成急促的呼吸声，伴随着镜子摩擦的轻响。"这次一定要自然点，宁檬，你可以的。"是她自己的声音，来自某次相亲前躲在卫生间的喃喃自语，尾音带着不易察觉的颤抖。她下意识摸了摸脸颊，仿佛还能感受到当时掌心的冰凉。
"喵呜——人类真是急死猫了！"尖锐的猫叫突然炸开，吓得宁檬差点摔了听筒。她辨认出那是47号猫的声音，想象着它趁没人时跳上电话亭、对着话筒气鼓鼓抱怨的样子，忍不住笑出声。
就在这时，口袋里的《异常事件处理手册》突然发烫，烫金封面像被点燃般亮起，书页自动翻到空白页，浮现出警告文字："跨时空通讯装置警告：本设备会连接未被倾听的心声，滥用可能导致存在感稀释。"每个字都像烙铁一样灼目，宁檬这才注意到电话亭内壁渗出微弱的蓝光，如同无数细碎的星尘在流动。
"宁檬？你在里面干什么？"温雅的声音从门外传来，伴随着推门的冷风。两人挤在狭窄的空间里，温雅刚想询问电话亭的来历，听筒里突然爆出两声模糊的梦呓——
"温雅……你的纹身好烫……"是宁檬昨晚的梦话，带着浓重的鼻音。
"……笨蛋，那是你自己的手。"温雅的声音紧随其后，带着无奈的笑意，背景音是枕头摩擦的窸窣声。
血瞬间涌上两人的脸颊。宁檬恨不得钻进电话亭的缝隙里，而温雅耳尖泛红，手指无意识地摩挲着小臂上的纹身。就在气氛尴尬到极点时，47号猫不知何时溜了进来，用爪子"啪"地按下了话机侧面的红色紧急按钮。电流声滋滋作响，听筒里的声音戛然而止，电话簿上却多了个清晰的爪印批注："建议直接接吻，效率更高"。
"喵！"47号猫甩了甩尾巴，仿佛在说"愚蠢的人类"，转身溜出了电话亭，留下两个面面相觑的人，和后巷里逐渐散去的雨雾。
自那以后，红色电话亭成了后巷的固定风景。宁檬和温雅发现，内壁的金属板上开始自动粘贴便签纸，像是某种时空留言簿，记录着密密麻麻的"未接来电"。
最显眼的是一张泛黄的牛皮纸便签，用钢笔写着："2009.3.14 23:47"，时间旁画着一个未接通的电话图标。温雅看到日期时，指尖猛地一颤——那是她17岁离家出走的第三晚，躲在火车站候车室，用公用电话拨通了家里的号码，却在听筒响起第一声前猛地挂断。她至今记得当时心脏狂跳的声音，和挂掉电话后扑面而来的、被全世界抛弃的恐慌。
另一张便签颜色较新，写着"2018.9.30 15:12"，旁边画着个歪歪扭扭的哭脸。宁檬认出那是她和前男友分手前的最后一通电话，她躲在公司楼梯间，颤抖着按下号码，对方却一直没接。后来她才知道，那时他正在收拾行李，准备彻底离开这座城市。电话亭像是一面镜子，照出了她当时强装镇定下的狼狈。
"喵呜！"47号猫跳上电话亭的台面，用爪子指着一张画满猫爪印的便签，上面写着"猫的抗议"。宁檬凑近一看，差点笑出声——便签上用歪歪扭扭的人类字迹（显然是47号猫用爪子沾墨水写的）控诉："人类迟钝指数超标！本喵饿了三秒竟无人察觉，建议拨打动物保护协会投诉！"可惜电话亭似乎不识别动物诉求，这通电话最终也成了"未接"。
所有便签上方，贴着一张最旧的纸条，边缘已经磨损，上面用红笔写着醒目的警告："千万不要回拨：13XXXXXXXX"。号码被故意涂花了几位，显得格外神秘。某天深夜打烊后，宁檬鬼使神差地按下了那串数字，听筒里先是长久的忙音，接着传来电流撕裂般的噪音，然后是温雅带着哭腔的、断断续续的声音："你回来好不好……我错了……你别……"
声音戛然而止，像是被强行切断。温雅不知何时站在她身后，脸色苍白如纸："这算偷听未来吧？"她伸手想撕掉纸条，指尖刚触到纸面，电话亭突然发出柔和的蓝光，播放出另一段声音——那是去年冬天的深夜，温雅以为宁檬睡着后，对着她的睡颜轻声说的话："我可能……比你想象的更早喜欢你。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！