咖啡馆的地下室弥漫着陈旧的气息，潮湿的空气里混合着过期咖啡豆的酸涩与木箱腐朽的味道。温雅蹲下身，拂去积尘，褪色的菜单边角卷起，像被时光啃噬过的书页。她的帆布鞋突然踢到一个硬物，金属与水泥地碰撞发出沉闷的声响。
那是一台黄铜制的节拍器，表面刻满繁复的齿轮花纹，仿佛凝固的机械诗篇。摆锤静止在某个诡异的角度，氧化的铜绿在缝隙间蜿蜒，宛如被封印的时间脉络。温雅鬼使神差地伸出手指，轻轻拨动摆锤。
“咔。”
本应规律的滴答声没有响起，地下室的空气却诡异地震颤起来。温雅的太阳穴突突跳动，她这才惊觉节拍器的钟摆正在捕捉周围的心跳频率——楼上传来咖啡豆研磨的沙沙声，宁檬哼着不成调的曲子，她的心跳随着研磨节奏微微加速，像一首轻快的切分音爵士乐；窗台上，47号猫蜷成毛茸茸的毛球，它的心跳缓慢而平稳，偶尔因为梦境而漏跳一拍，如同老旧唱片的跳针；而温雅自己的心脏，却在节拍器启动的瞬间，乱了阵脚，仿佛被突然按下快进键的磁带。
《异常事件处理手册》从她宽松的工装裤口袋滑落，烫金封面在昏暗的地下室泛着神秘的光。书页自动翻卷，新的章节在空白处浮现：“生命节拍器警告：本设备会同步生物的情感共振，滥用可能导致记忆与心跳绑定。”
话音未落，地下室的木门被推开，宁檬抱着一包新到的咖啡豆探进头来。午后的阳光勾勒出她利落的短发轮廓，浅金色的发丝在逆光中仿佛燃烧的火焰。“雅雅，快来尝尝新到的危地马拉...”她的声音戛然而止，目光被桌上的节拍器吸引。
温雅刚要开口警告，节拍器突然剧烈震动，铜制外壳发出刺耳的嗡鸣。宁檬的心跳声被无限放大，在潮湿的墙壁间来回撞击，如同擂鼓。温雅感觉自己的心脏被一只无形的手攥紧，脉搏不由自主地与宁檬的频率重叠。楼梯口传来不耐烦的猫叫声，47号猫炸着毛出现，尾巴重重拍打地面：“喵！”(你们人类的心跳吵到本喵的午觉了。)
当节拍器终于平息，温雅发现它底部有个隐蔽的暗格。黄铜表面浮现出细密的纹路，像古老的密码。她屏住呼吸按下机关，暗格弹开的瞬间，几枚微小的齿轮在天鹅绒衬布里闪烁微光。
第一枚齿轮上刻着“犹豫的瞬间”。温雅的手指刚触碰到它，记忆便如潮水般涌来——三个月前的深夜，宁檬趴在纹身工作室的沙发上打盹，月光透过百叶窗在她后颈投下斑驳的影。温雅握着纹身针的手悬在半空，针尖距离那片细腻的皮肤仅有0.5秒的距离。那一刻，她的心跳突然停滞，仿佛整个世界都屏住了呼吸。
第二枚齿轮标记着“未说出口的告白”。画面切换到寒冬的雨夜，温雅高烧39度，意识模糊间抓住了宁檬的手腕。她看见宁檬守在床边，台灯将她的侧脸染成暖黄。当自己在呓语中喊出“小檬”时，宁檬的心脏漏跳的那一拍，此刻在地下室里清晰可闻。
最有趣的是“猫的观察日记”。47号猫不知何时跳上桌面，用爪子轻轻拨弄齿轮。画面里，温雅和宁檬同时伸手去捡掉落的咖啡豆，指尖意外相触。两人的心率同时飙升到120，如同两列高速行驶的列车在隧道中相遇。47号猫蹲在咖啡机上，尾巴轻轻摇晃，将这珍贵的瞬间记录下来。
暗格最深处，一枚黑色齿轮静静躺着，标签上用朱砂写着“禁止触碰”。宁檬的好奇心总是比理智跑得快，她的指尖刚碰到齿轮，节拍器便开始疯狂摆动。地下室的空气扭曲变形，未来的心跳声如惊雷炸响——
咚、咚——温雅站在暴雨中的车站，雨水冲刷着手中的车票。远处的电子屏显示着凌晨三点的班次，她的心跳沉重得像坠着铅块。
咚、咚——宁檬背对着她，单薄的肩膀在雨幕中微微颤抖。她始终没有回头，任由温雅的目光在她的背影上灼烧。
“够了！”温雅猛地合上节拍器的盖子，金属碰撞声在地下室回荡。她的声音沙哑得连自己都陌生：“未来的事情，现在听来也没有意义。”
47号猫优雅地跃到节拍器上，爪子轻轻拨动摆锤。一段轻柔的心跳声响起——白发苍苍的两人并肩坐在咖啡馆的屋顶，夕阳将他们的影子拉得很长。他们的心跳缓慢而平稳，像一首相伴多年的摇篮曲。
“喵。”(比起担心未来，不如先让现在的心跳同步。)
那个暴雨倾盆的午后，抑郁症患者周女士来咖啡馆避雨。她苍白的手指无意识地摆弄着节拍器的旋钮，没人注意到齿轮发出的细微变化。
突然，整个咖啡馆陷入混乱——老陈端起咖啡杯的手开始剧烈颤抖，杯中的液体泛起诡异的涟漪，2008年火场的记忆汹涌而来。他的心跳声中夹杂着哭喊与爆裂声，那些没能救出来的人，最后的心率像断线的风筝般坠落。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！