暮色像一层半透明的宣纸，轻轻覆在城市的轮廓上。赵环站在工作室的落地窗前，手里捏着一张A3尺寸的设计草图，纸上是一张绘图桌的立体解构。桌面倾斜角度精确到15度，右侧嵌入可升降的笔筒，桌腿内部暗藏电线收纳槽——这些数据曾在他电脑里迭代了十七版，此刻却被铅笔在角落画了朵笨拙的云，云下面用极小的字写着："父亲习惯在下午三点晒太阳"。
他想起三天前回父母家时，看见父亲趴在旧书桌上改一张自建房图纸，老花镜滑到鼻尖，右肩因为桌面高度不合适而微微耸起。阳光从百叶窗斜切进来，在父亲鬓角的白发上镀了层金，却在他佝偻的背上投下棱角分明的阴影。那个总用工程思维规划他人生的男人，此刻像一块被岁月打磨得失去棱角的老砖，固执里透着不易察觉的疲惫。
"高度要符合肘部自然垂落的 ergonomic（人体工程学）数据。"赵环对着空气低声念叨，指尖在草图边缘划出弧线，"但抽屉拉手要做成榫卯结构，他总说五金件容易坏。"工作室里的3D打印机发出轻微的嗡鸣，正在打印桌面调节装置的模型，塑料丝融化又凝固的气味里，混杂着他早上煮的咖啡余香——这是他独立生活后才养成的习惯，父亲曾说咖啡"像喝中药一样矫情"。
郭静的陶艺工作室里，陶轮停止转动后的余响还在空气中震颤。她正蹲在拉坯机旁，帮母亲收拾散落的陶土碎屑。老人今天第一次尝试在素烧的茶杯坯上画兰花，青花色料在她指间显得有些生涩，花瓣边缘晕开一小团水迹，像不小心滴落的泪。
"妈，笔锋要顺着泥的纹路走。"郭静递过一支更细的勾线笔，触到母亲指尖时，发现那层常年揉泥留下的老茧竟有些发软。记忆里母亲的手总是带着陶土的粗粝感，在她童年时无数次拍掉她捏歪的泥碗，说"搞艺术先学会算泥账"。而此刻，这双手正小心翼翼地勾勒着花瓣，袖口露出一截褪色的蓝布衫——那是外婆留下的旧衣服，母亲总在做陶时穿上，说"沾了土也不心疼"。
"你外婆以前总在天井里种兰花。"母亲忽然开口，笔尖在坯体上顿了顿，"她走那年，我刚学会拉第一个像样的陶碗，釉色烧得像隔夜的茶。"郭静没接话，只是从匣钵里拿出一块陈腐三年的老泥，放在母亲手边："这种泥吸水性好，色料不容易晕开。"她看见母亲喉结轻轻滚动，像咽下一句没说完的话，而那朵未完成的兰花，花瓣尖端恰好指向泥料上天然形成的螺旋纹——和她掌心那道永久的疤痕形状相似。
赵环的绘图桌模型打印完成时，墙上的时钟指向七点十七分。他把模型放在台灯下，调整桌面倾斜角度，直到灯光在模拟的"晒台"位置投下直径十厘米的光斑——这是父亲下午看图纸时习惯放茶杯的地方。手机在此时震动，是父亲发来的微信，只有两个字："晚饭。"后面跟着一个罕见的句号，不像他平时简洁到不带标点的风格。
驱车回家的路上，赵环经过一家五金店，鬼使神差地停了车。他在货架间穿行，最后选了一对黄铜材质的榫卯结构抽屉拉手，表面铸着细密的云纹。店主是个戴眼镜的中年男人，包装时抬头看他："这玩意现在少有人用了，费工。"赵环付了钱，把拉手放进副驾驶座，金属的凉意在掌心蔓延，让他想起小时候父亲用钢尺敲他手背的触感——同样的坚硬，却藏着不易察觉的温度。
郭静的母亲对着那朵画歪的兰花端详了很久，突然拿起旁边的修坯刀，在花瓣边缘刻了几道浅痕。"这样看着像被风吹过。"她把茶杯递给郭静，指尖不小心蹭到色料，在坯体上留下一个模糊的指纹。郭静接过来时，发现杯底被母亲偷偷刻了个"静"字，笔画间带着生涩的弧度，却比任何规整的印章都更让她心头一紧。
"明天市集有个陶艺展，"郭静装作随意地擦着陶轮，"有个展位空着，你要是……"
"我不去。"母亲立刻打断她，拿起抹布用力擦着工作台，"卖不了三碗饭的东西，摆出去丢人。"但郭静看见她转身时，偷偷把那只刻着"静"字的茶杯塞进了匣钵深处，动作像藏一件稀世珍宝。工作室的窗户外，暮色已经完全沉下来，窑炉里残留的火星明明灭灭，映着母亲鬓角的白发，像撒在陶土上的金粉。
赵环到家时，父亲正坐在沙发上看财经新闻，电视屏幕的光在他脸上明明灭灭。餐桌上摆着三菜一汤，都是他小时候爱吃的口味：番茄炒蛋里的蛋切成正方块，清蒸鱼去了刺，连青菜都整齐地码在盘子里，像一组严谨的几何图形。母亲从厨房出来，解下围裙时看了他一眼："洗手吃饭。"语气和平时没什么不同，但赵环注意到她袖口沾着一点木屑——那是他早上留在工作台上的，她大概去他房间看过。
饭桌上很安静，只有电视里主播播报GDP数据的声音。赵环夹起一块鱼，发现父亲已经提前把中间的大刺挑掉了。这个细节让他喉咙发紧，突然想起高中时因为坚持在数学作业上画穹顶天窗，被父亲撕毁图纸的那个晚上。那时父亲说："建筑是住人的容器，不是艺术品。"而现在，他正在为这个"容器"的设计者设计一张充满艺术感的绘图桌。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！