我端着水杯站在门外，蒸汽模糊了眼镜片。
走廊尽头的公告栏里，安全生产守则的红字在日光灯下泛着冷光，旁边贴着张发黄的考勤表，老陈他们的名字被红笔圈着，像枚枚无声的印章。
上周发工资时，财务悄悄塞给我一张纸条，上面写着 “侯师傅让扣老陈半天工钱，理由是午休超时”，字迹被眼泪洇得发蓝 —— 她儿子在车间当学徒，总怕被穿小鞋。
但这些沉甸甸的顾忌，在我心里正一点点融化。
那天老板把我叫到办公室，窗台上的仙人掌开了朵嫩黄的花，刺上还挂着晨露。
“东营那边的临时指挥部搭起来了，” 他推过来份文件，封面印着 “黄河三角洲管道工程” 几个烫金大字，“下月初你带老陈他们过去，先把临时用电架起来，设备进场的事我已经跟甲方敲定了。”
钢笔在任命书上签下名字时，笔尖划过纸面的沙沙声，像春雪落在新苗上。
我望着楼下侯副部长叉着腰训斥工人的背影，突然觉得他那身笔挺的工装，倒像是偷穿了不合身的戏服。
上周他故意把发泡机的压力表调偏，想让老陈做出残次品，结果被夜班的张师傅撞见，老头蹲在地上修机器时，嘴里反复念叨 “人在做天在看”，扳手敲在阀门上的脆响，比任何控诉都响亮。
现在我在车间巡查，碰见侯师傅刁难工人，会直接走过去把检测报告拍在钢管上：“这组接口的闭水试验是合格的，侯师傅要是不信，咱们现在重做一次。”
他的脸涨成猪肝色，手指着我半天说不出话，身后的工人都低着头，肩膀却悄悄挺直了些。
有次他让仓库锁死补口胶带，我直接从隔壁厂区借了卷新的，当着众人的面撕开包装：“耽误了工期，这个责任我担着。”
傍晚的夕阳斜斜切进车间，在地面织出张金色的网。
老陈他们正在给最后一批保温管缠防护膜，塑料摩擦的窸窣声里，混着李师傅哼的《咱们工人有力量》。侯副部长站在门口抽烟，烟雾缭绕中，他的影子被拉得老长，像截被遗弃的旧钢管。
腊月的风裹着雪籽撞在办公室的玻璃上，我盯着工资卡余额的短信，指节在桌面上磕出轻响。
往年这时候，年底奖金早该到账了，可今年的短信箱里只有水电费催缴单，像一串冰冷的省略号，悬在年关的门槛上。
喜欢我的春夏秋冬：人生全记请大家收藏：(www.38xs.com)我的春夏秋冬：人生全记三八小说更新速度全网最快。