德云社后台的空气,总带着一种独特的“包浆”感。老木家具浸润了年深月久的人气和茶水味儿,丝丝缕缕地渗出来;叠放整齐的绸缎大褂,料子本身的气味混合着隐约的檀香熏染,沉淀出一种厚重的、属于“规矩”的气息。人声嗡嗡,夹杂着贯口练习的碎响、醒木拍桌的脆声,还有角儿们互相调侃的京片子,热闹,却自有一套无形的秩序在运转。在这片喧嚣里,刚入职宣传专员的我,像一滴格格不入的清水落入油锅,小心翼翼地踮着脚尖,手里紧紧攥着一份刚打印出来、还带着机器余温的演出宣传文案初稿,目光扫过一张张或熟悉或陌生的面孔,寻找着那个名字——谢金。
“劳驾,请问……”我声音不大,刚开口就被旁边一句陡然拔高的“嘿!瞧你这包袱使得,稀碎!”给盖了过去。
角落里,烧饼正唾沫横飞地跟搭档曹鹤阳掰扯着某个段子的节奏,他嗓门天生洪亮,带着一股子不管不顾的冲劲。不远处,孟鹤堂半倚着桌子,慢悠悠地啜着茶,眉眼弯弯,像是永远带着三分笑意,偶尔和周九良交换一个心照不宣的眼神。张鹤伦则瘫在一张老式藤椅里,翘着二郎腿刷手机,嘴里时不时哼出不成调的东北小曲儿。空气里弥漫着后台特有的松弛与紧绷交织的气息。
“找谁呀,姑娘?”一个温和的声音在旁边响起。我扭头,是孟鹤堂。他放下茶杯,脸上那标志性的笑容让人安心不少。
“孟老师,”我赶紧点头,“我找谢金老师,送宣传文案的初稿。”
“哦,找师爷啊?”孟鹤堂了然,朝最里面、相对安静些的那个角落抬了抬下巴,“喏,那边儿呢。”
“师爷”两个字从他口中自然滑出,带着一种无需质疑的分量。我心尖儿莫名一跳,这称呼在后台如同空气般自然存在,此刻却像一块沉甸甸的石头,压在我这个初来乍到的小透明身上。
顺着他的指引望去,角落光线略暗。一张宽大的老榆木书桌后,坐着一个人。谢金穿着一件深色的家常布衫,正低头看着手里一本线装册子,侧脸被台灯的光勾勒得沉静。他身姿挺拔,肩膀舒展,带着一种旧时梨园子弟特有的、融入骨血的端正。那方寸之地,仿佛自成一个世界,外间的喧嚣到了他桌沿,便自动消弭了几分。空气里,似乎有看不见的丝线,将众人的视线若有若无地牵引向那个角落,带着一种混杂着亲近与距离感的关注。
我深吸一口气,捏紧了手里的文件夹,硬着头皮走过去。脚步落在地板上,声音轻得几乎听不见,但桌后的人还是察觉了。他并未立刻抬头,只是翻过一页书,动作从容。
“谢老师,”我站定在书桌旁,努力让声音显得平稳,“打扰您了。这是后天那场‘师徒专场’的宣传文案初稿,王总监让我送来请您过目。”
他终于抬起了头。
目光相接的瞬间,我心头那点忐忑奇异地沉淀下去。他的眼神很静,像秋日午后无风的湖面,温和,澄澈,没有想象中“师爷”该有的威严或疏离。鼻梁高挺,唇线清晰,整张脸清俊得甚至有些书卷气,与后台那些或张扬或圆融的面孔截然不同。
“好,辛苦你了。”他开口,声音不高,清润平和,带着一种抚慰人心的力量。他放下书册,修长的手指接过了我递过去的文件夹,指尖不经意间划过我捏着纸张边缘的手背,微凉的触感让我指尖下意识蜷缩了一下。
他垂眸,目光落在打印稿上,一行行扫过。后台的喧闹似乎被一层无形的屏障隔开了,只剩下他指尖划过纸张的细微沙沙声,以及我有些控制不住的心跳声。灯光落在他低垂的眼睫上,投下一小片柔和的阴影。
片刻,他的目光停住了。落点正是文案里对他的称谓——“师爷谢金”。
他唇角极其细微地向上牵动了一下,不是笑,更像是一种无奈的自嘲。他用指关节轻轻点了点那两个字。
“这个称呼,”他抬眼看向我,那湖面般的眼底漾开一丝涟漪,带着点温和的揶揄,“以后还是免了吧。写出来,看着就折煞人。”
他的语气很轻,没有丝毫责备,甚至带着点商量的意味,像是在说一件微不足道的小事。可那句“折煞”,却像一枚小石子,精准地投入了我刚刚平静下去的心湖,激起了圈圈涟漪。后台的人,包括离得最近的孟鹤堂、周九良,都习惯且敬畏地叫着“师爷”,这仿佛是天经地义的事。他此刻对着我这个新人说出这样的话,是客气?是自谦?还是……别的什么?
我一时不知该如何接话,只能有些局促地点头:“好…好的,谢老师。我记下了。”
他似乎看出了我的无措,没再继续这个话题,转而将注意力放回文案内容,拿起桌上的钢笔,笔尖悬在纸面上方,略作沉吟,开始低声提出修改意见。声音压得很低,只够我们两人听见。
“这句‘功底深厚’,显得有点空泛了,换成‘台风稳健,气韵天成’会不会更贴切些?老祖宗的东西,讲究个意境……”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!