御膳房的铜壶在灶上“咕嘟”作响，陆明渊的指尖悬在案几上那方素白纸条前，指节微微发颤。
这是他第三日来御膳房。
自那日晚霞漫上屋檐后，他翻遍了天膳阁的每间厢房、每条后巷，连她常给小乞儿留食的破瓦罐都掘开看过——除了半块干硬的笋尖，什么都没有。
暗卫说全城搜过，他却总觉得，她或许会像从前那样，系着蓝布围裙从蒸笼后探出头，说“三公子来得巧，新煨的藕粉圆子正甜”。
可此刻摊开的纸条上，墨迹未干的“我已归来，亦未归来”八个字，像一盆冷水兜头浇下。
陆明渊喉结动了动，指腹轻轻蹭过纸边的毛糙处——这是她常用的竹纸，裁得方方正正，连折痕都带着惯有的三指宽。
他忽然想起半月前她蹲在灶前记菜谱的模样，竹纸垫在膝盖上，被蒸汽熏得发皱，笔尖沾了油星子，在“腌笃鲜”后面歪歪扭扭补了句“笋要选清晨带露的”。
“三公子。”陈阿四的声音从身后传来，带着少见的轻缓，“那丫头...该是有她的打算。”
陆明渊没回头。
他知道陈阿四说的“打算”是什么——那日鼎身暗纹消失时，他看见苏小棠的斗笠下，眼尾闪过一丝金芒，像极了传说中灶神画像里的瞳色。
可他更记得，她偷偷给小乞儿留笋尖时，指腹被瓦罐划出血痕都不在意的模样；记得她第一次掌勺做芙蓉鸡片，因为用了本味感知累得扶着案几喘气，却笑着说“这鸡片能鲜掉舌头”。
“陈掌事。”他将纸条折起收进袖中，转身时眼底已恢复惯常的清润，“天膳阁的新菜单该定了，你去把各堂头灶叫来。”
陈阿四应了声，却没立刻走。
他盯着陆明渊袖中鼓起的纸角，忽然哼笑：“当年我在御膳房骂人，她躲在蒸笼后面记火候；如今她成了灶神，倒叫你也学会藏心思了。”
陆明渊垂眸看自己的鞋尖，那里沾着一点灶灰——是方才蹲在灶膛前找纸条时蹭的。
他突然笑了：“她若成了神，总得有人替她守着人间烟火。”
三日后的天膳阁前院，香樟树下搭起了青布讲台。
圣女站在台中央，素色裙裾被风掀起一角，露出底下月白中衣——那是她辞去教派法衣后第一次穿俗家衣裳。
她手里攥着半卷羊皮纸，是母亲当年写的《灶神手札》，边角被她摩挲得发毛。
“我们曾以为，灶神是需要血祭的图腾。”她的声音有些发颤，却比从前更清亮，“可苏小棠姑娘让我明白，它是腊月二十三灶上那碗麦芽糖，是寒夜里热汤面腾起的雾气，是——”她低头抚过羊皮纸上母亲的字迹，“是母亲临终前，给我煮的最后一碗阳春面。”
台下原本静默的人群突然骚动。
有老妇人抹着眼泪喊“我家那口破灶，今年定要擦得锃亮”，有小厨子举着锅铲喊“以后做菜定要多放两分心意”。
圣女望着他们，忽然笑了——十年前她跪在祭坛前接过法衣时，从没想过有朝一日，自己会因为这些“烟火气”红了眼眶。
同一时间，城南书斋里，学者放下最后一支狼毫。
《天下食经》初稿摊开在案上，最后几页纸泛着新墨的香气，“心味录”三个大字力透纸背。
他想起三个月前跟着苏小棠去菜农那里选菜的场景——她蹲在泥地里，指尖轻轻敲了敲萝卜根须，说“这颗甜，因为菜农阿婆每天清晨都给它唱曲儿”。
“世间至味，不在山珍海味。”他喃喃念着刚写的序言，笔锋在“一人一心之中”下重重顿了顿，“而在一粥一饭之间，一人一心之中。”
这日傍晚，天膳阁后厨房飘出阵阵甜香。
老厨头蹲在灶前，用竹片仔细刮着新置的陶瓮内壁。
几个小徒弟围在旁边，看他往瓮里铺晒干的荷叶，又撒上一层碾碎的桂花。
“师父，这是要腌糖蒜？”最机灵的小徒弟凑过去。
老厨头敲了他额头一记：“腌的是心意。”他指腹擦过瓮沿未干的釉色，“从前总觉得厨艺分九品，要练刀工、辨火候、懂配伍。如今才明白，最顶事的火候，是下锅前看一眼食客的眉眼；最好的配伍，是记着那孩子不爱吃姜，这姑娘喝不得太咸。”
小徒弟似懂非懂，老厨头也不解释。
他望着灶膛里跃动的火苗，忽然想起苏小棠第一次给他尝的糖蒸酥酪——乳白的酪上撒着金桂，甜得人眼眶发热。
那时他骂她“毛手毛脚”，转头却偷偷在食单上记：“酥酪需用未出月的鲜乳，桂要选晨露未曦时摘的。”
“明日起，”他拍拍陶瓮站起身，“我在天膳阁开个小堂，教你们...怎么用心做菜。”
晚风卷着桂香穿堂而过，吹得灶上的蒸笼微微晃动。
笼布掀起一角，露出底下半笼还未蒸熟的枣泥酥，金红的枣泥从酥皮裂缝里渗出来，像一滴未落的泪。
老厨头的“心味堂”开在天膳阁最里间的耳房，门楣上挂着块青竹匾，还是他亲自用烧红的铁签子烙的“心味”二字，竹纹里渗着焦香。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！