老头往灶里添了把柴：“味是死的，人是活的。你们记着这味儿，等打完仗回家，给家里人也煮一碗。”
汤碗落在桌上，发出轻响。
苏小棠睁开眼时，老厨头正往陶碗里续水，陈阿四不知何时蹲在她旁边，粗粝的手指蹭了蹭她眼角——她这才发现自己哭了。
“咳。”陈阿四迅速收回手，起身时撞得桌角的醋壶晃了晃，“这汤……比御膳房的参汤暖。”他抓了抓后脑勺的短须，声音突然低了，“那啥，面汤还有没有？给我也来一碗。”
老厨头把第二碗面推给他，目光扫过苏小棠泛红的眼尾：“他当年说，真正的厨艺不是让人惊叹，是让人……”
“想家。”苏小棠接了话。
她摸出怀里的符纸，三足鸟的图腾在晨雾里泛着淡金，“现在我知道了，为什么焚天教怕这《人间百味》。他们烧得掉符纸，烧不掉——”
“灶膛里的火。”老厨头笑了，缺了颗门牙的嘴漏着风。
陈阿四吸溜着面，突然被呛了下。
他捶着胸口瞪苏小棠：“你笑啥？我就是饿了！”可他握着碗的手没抖，指节却慢慢松了，像松开了什么攥了半辈子的东西。
面馆外，商队的铃铛声又响起来。
苏小棠起身收拾碗碟，余光瞥见陈阿四偷偷把最后一口汤喝得干干净净，喉结动的时候，嘴角还沾着粒葱花。
陈阿四把空碗往桌上一墩，瓷底与木桌碰出轻响。
他盯着碗底最后一滴汤渍，喉结动了动，粗短的手指无意识地抠着桌沿的豁口——那是他方才蹲在苏小棠身边时，指甲深深掐进去的。
"小棠。"他突然开口，声音比刚才低了八度，像被热水泡软的老腌菜，"我从前总觉得，御膳房的金漆食盒、水晶摆盘才叫厨艺。
那些个王公贵胄夸一句'精妙'，比什么都强。"他抓起桌上的旱烟杆，却没点着，只拿烟杆头戳了戳自己胸口，"可方才这碗面...我喝到第三口时，突然想起十二岁在老家，我娘蹲在灶台边给我煮的疙瘩汤。
那时候家里穷，面不够，她就往面里掺榆树皮，煮出来黏糊糊的。
我嫌难吃，把碗摔了。"他喉结猛地滚动两下，"她蹲在地上捡碎碗，手背蹭破了皮，血珠子掉在汤里，说'阿四啊，娘没本事，只能给你煮这个'。"
苏小棠放下擦碗的布。
她看见陈阿四的耳尖红得透亮，像被火烤过的山楂，连鬓角的短须都在微微发颤。
老厨头靠在门框上抽烟，烟锅的火星子映着他眯起的眼，倒像是在看多年前那个摔碗的毛头小子。
"我后来进了御膳房，专研刀工，片豆腐能薄得透光；熬汤要吊三天三夜，连皇帝都说'陈掌事的手艺，天下一绝'。"陈阿四突然笑了，笑得比哭还难看，"可方才这口杂面汤，比我熬的那些金汤玉液都烫心。
原来...原来我这些年，都在给别人的嘴做饭，没给人的心做过饭。"他抓起苏小棠的手腕，掌心的老茧硌得她生疼，"小棠，你教我成不成？
教我怎么把心里的味儿，煮进面里。"
苏小棠的手指轻轻覆在他手背上。
她想起第一次在御膳房被陈阿四骂得狗血淋头时，他举着半块没揉匀的翡翠饺皮，唾沫星子溅在她脸上："你这手是长在猪身上的？
连面都揉不匀！"此刻他的手还在抖，像深秋的枯枝，可掌心的温度，比御膳房的地龙还暖。
"阿四叔。"她轻声说，"心在哪儿，味儿就在哪儿。"
话音未落，门帘突然被风掀起。
一个穿靛蓝粗布衫的老头探进头来，手里攥着本边角发脆的旧书："姑娘，方才见你们在灶前忙活，这书是我爹留下的，说要是遇着能把面煮出'家'味儿的人，就送她。"他跨进来时，脚边的酱菜坛晃了晃，"我爹是这面馆的老掌柜，三十年前那场仗，他给守城兵煮面的事儿，你们方才说的那老头...是不是他？"
苏小棠接过书，封皮上"神火诀"三个字被虫蛀得只剩半拉"火"字。
翻开第一页，墨迹斑驳的字迹里夹着片干葱叶，正是方才老厨头给的野葱。
她指尖刚触到书页，本味感知突然翻涌——不是食材的味道，是书页间残留的温度，像有人反复摩挲过千百遍的温暖。
"是他。"老厨头磕了磕烟杆，"你爹当年说，等有人能让吃面的人掉眼泪，就把这书给她。"
陈阿四凑过来看，粗手指点着某行字："这'愿火入膳'是啥意思？
把心愿煮进菜里？"
苏小棠的心跳突然快了。
她想起怀里的《灶典》，想起陆明渊说西域毒师在京城投的慢性蛊毒，想起那些被毒得食不知味的百姓。
本味感知能尝出食材本真，可若能注入"愿火"...她捏紧书页，指节发白："《灶典》里说，灶火有三魂，一曰烟火，二曰食魂，三曰愿火。
愿火是吃的人心里的念想，煮的人心里的热望。"她抬头看向老厨头，"前代灶神当年煮的面能让士兵想起家乡，是不是因为他把士兵的愿火，煮进了汤里？"
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！