书店中央空调发出老物件特有的嗡鸣，像一只蛰伏在天花板里的巨兽。油墨香裹挟着隔壁咖啡区的焦糖气息，在暖黄色灯光里编织成绵密的网。曹峰坐在铺着墨绿色绒布的长桌后，面前新书堆叠成整齐的方阵，冷硬的书脊泛着哑光，如同他刻意筑起的防线。
钢笔尖划过纸面的沙沙声单调而规律，他机械地重复着签名动作，手腕关节传来轻微的钝痛。"谢谢支持感谢喜欢"这些公式化的回应从喉间滚出，像被反复播放的录音带。玻璃门外，都市的喧嚣如同隔着毛玻璃般模糊，车水马龙的光影在雨幕中晕染成斑斓的色块。
这是他耗时三年完成的处女作《雨季未发送》。编辑说这是个关于错过的故事，却不知那些浸透在字里行间的细节——女主角总爱在发尾抹柑橘味护发素，男主角习惯把钢笔别在左胸口袋，天台栏杆上交错的"CF & LM"刻痕，都是被暴雨冲刷过的青春标本。
"下一位。"曹峰头也不抬地说道，拇指按压着酸痛的腕关节。签售会已经持续了三个小时，他能感觉到后颈渗出的薄汗正沿着脊椎缓缓滑落。
"能写to签吗？"
轻柔的女声裹挟着南方特有的尾音婉转，像根细针刺破了机械的循环。曹峰的睫毛剧烈颤动，悬在纸面的笔尖突然失控，墨渍在雪白的扉页晕开，如同突然绽放的墨色花朵。
"名字？"他听见自己沙哑的声音。
"林小满。"
记忆的闸门在瞬间被冲垮。高三教室的后窗，她踮脚够黑板擦时飞扬的马尾扫过他的课桌；毕业旅行时，她笑着把贝壳塞进他口袋，指尖残留着海水的咸涩；还有那个暴雨倾盆的夜晚，她浑身湿透地站在他家楼下，戒指滑落的清脆声响至今仍在耳畔回荡。
缓缓抬起头，时光在两人之间撕开一道裂缝。林小满穿着米色针织衫站在桌前，利落的短发别着银色樱花发卡，眼角新长的泪痣像颗未干的泪痕。她身上若有若无的柑橘香水味，瞬间将他拽回那个永远停摆的夏天。
"好久不见。"林小满把书轻轻推近，指甲上还留着淡淡的月牙白，"能写'给最特别的人'吗？"
曹峰的目光被她无名指上的戒痕刺痛。那圈淡淡的印记，像一道永远无法愈合的伤口。他想起最后一次见面时，她转身离去的背影，风衣下摆被风吹得猎猎作响，如同割裂他世界的利刃。
"最特别的人？"曹峰冷笑一声，钢笔在纸面划出凌厉的弧线，"对你来说，我是什么特别的存在？特别容易忘记的那种吗？"
林小满的指尖微微颤抖，但很快稳住："曹峰，五年了，你还是这么..."
"这么什么？刻薄？记仇？"他打断她，墨水在纸上洇出浓重的痕迹，"别再来打扰我的人生"几个字力透纸背，仿佛要将五年的怨恨全部倾注其中。
林小满盯着那行字，嘴角扯出一个勉强的笑容："你的新书我看了三遍。第137页男主角在天台说的那句话，是当年你欠我的答案吗？"
曹峰的手顿了一下，往事如潮水般涌来。他记得自己在深夜写下那段文字时，泪水滴落在键盘上："如果重来一次，我还是会选择爱你，哪怕知道结局。"
"小说是虚构的。"他合上书本推给她，声音冷得像淬了冰。
"虚构？"林小满翻开书页，指尖划过熟悉的段落，"女主角喜欢在发尾抹柑橘味的护发素，这是虚构？男主角总爱把钢笔别在左胸口袋，这是虚构？还有天台栏杆上刻着的CF和LM..."
"够了！"曹峰猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。周围几个读者好奇地望过来，他深吸一口气，压低声音："你到底想干什么？"
林小满的眼睛亮得惊人："我想知道，如果当年那个雨夜，我的手机没有进水，那条短信发出去了，结局会不会不一样？"
曹峰的表情有一瞬间的松动，但很快恢复冷漠。他伸手从抽屉深处摸出个丝绒盒子，盒子边缘的金线已经有些磨损。推过去时，盒子在桌面上发出细微的声响："你的东西。"
林小满打开盒子的瞬间，呼吸停滞了。那枚素圈戒指静静躺在黑色绒布上，内侧刻着的"CF & LM"缩写，在灯光下泛着温润的光泽。她的指尖轻轻抚过刻痕，声音带着不易察觉的颤抖："我找了好久……原来在你这。"
"暴雨那晚掉在我家门口。"曹峰侧头示意保安引导下一位读者，余光瞥见她睫毛上闪烁的水光，"现在物归原主。"
"曹峰，"林小满突然抓住他的手腕，力道大得惊人，"那天晚上我..."
"曹老师，时间差不多了。"苏编辑走过来，胸前的工作牌晃出冷光，"还有最后三位读者等着签名。"
曹峰趁机抽回手："请别耽误其他读者。"
林小满后退一步，紧紧攥着那本书和戒指盒："我会等你签完。"
苏雯好奇地打量着两人："你们认识？"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！