签售会结束后的第三天，梅雨季节特有的潮湿气息仍在空气中弥漫。曹峰书房的老式座钟刚敲过两点，手机便在堆满钢笔稿纸的胡桃木桌上震动起来。编辑老周的来电备注旁跳动着三个红色惊叹号，听筒里传来的声音裹着抑制不住的兴奋："你绝对得看看这封信！粉色信封，那字迹像是用月光写的，拆箱时它就直直撞进我眼睛里！要不是怕破坏神秘感，我都想先睹为快了！"
午后的阳光穿透落地窗上的水痕，在米白色羊毛地毯上流淌成河。曹峰盘腿坐在光影交界处，纸箱里各色信封如同打翻的颜料盒——靛蓝的航空信封堆叠着异国邮戳，素白的牛皮纸袋印着出版社LOGO，还有带着樱花图案的淡粉信笺若隐若现。他翻动时，纸张摩擦的沙沙声与厨房传来的咖啡机嗡鸣交织，林小满正在煮热可可，浅紫色围裙下摆随着她踮脚取方糖的动作轻轻摇晃，恍若记忆中实验室里飘动的实验袍。
"转性了？"林小满端着骨瓷杯走来，杯口腾起的热气在她金丝眼镜上蒙了层薄雾。她弯腰时，茉莉洗发水的清香混着可可的甜腻漫过来，勾起曹峰心底深处的涟漪。"往常不是要等信堆成小山，才皱着眉头用红笔圈重点吗？上次那箱粉丝来信，你可是拖到过期才处理。"
马克杯传递的温热透过指尖，曹峰轻啜一口，苦甜交织的滋味突然唤醒沉睡的记忆。十七岁的图书馆角落，他总偷偷用保温杯装热巧克力，对面的林小满穿着蓝白校服，翻动书页时手腕上的银镯会轻轻磕在木质桌面上，发出清脆悦耳的声响。此刻的可可香里，仿佛还混着当年图书馆特有的油墨味与林小满发间的茉莉香。
指尖触到柔软边角的瞬间，时间仿佛被按下暂停键。淡粉色信封从纸堆中浮现，没有邮票的封口处泛着珍珠母贝般的光泽，边缘还残留着若有若无的玫瑰香氛。"曹峰亲启"四个楷字工整得近乎拘谨，笔画转折处的停顿，像是书写者在每个字里都倾注了绵长的思考。他注意到信封边缘细微的磨损，仿佛曾被无数次摩挲，带着体温的褶皱里藏着岁月的秘密，封口的胶水痕迹也略显斑驳，似乎被反复粘贴又揭开。
"找到了。"喉结滚动的声音在寂静的客厅格外清晰。林小满往这边挪了半寸，羊绒拖鞋擦过地毯的窸窣，和他突然加快的心跳莫名契合。她米色毛衣挽起的袖口下，白皙手腕上还留着钢笔压出的浅痕——那是批改论文时留下的印记，此刻在阳光下泛着淡淡的银光。
裁纸刀划开封口的声响里，泛黄信纸带着旧时光的气息滑落，纸张边缘微微卷曲，诉说着岁月的流逝。墨迹从开头的横平竖直，渐渐变得狂放不羁，仿佛写信人正在经历一场激烈的情绪风暴：
"曹同学：
你或许早已忘记高二天文社招新的那个午后，但我始终记得你讲解《银河系漫游指南》时的模样。当麦克风第三次从颤抖的指尖滑落，金属外壳撞击讲台的脆响，惊飞了窗外的麻雀。你耳尖通红着弯腰捡拾的瞬间，比猎户座星云还要明亮。那一刻，我突然觉得，宇宙中最璀璨的星辰，或许就在眼前。"
2013年5月20日的落款像把钥匙，瞬间打开记忆深处的铜锁。曹峰仿佛又看见当年的自己，抱着《时间简史》在洒满梧桐叶的走廊奔跑，转角处总与林小满发梢飘落的茉莉花瓣不期而遇。那时的阳光总是温柔地穿过图书馆的窗户，洒在她专注阅读的侧脸上，勾勒出令人心动的轮廓。
"写了什么？"林小满的呼吸扫过他耳畔，带着可可的余温。她无意识绞着毛衣下摆，这个小动作和十年前等待实验结果时如出一辙，指尖微微发白，透露出内心的紧张与期待。
信纸翻动的脆响中，曹峰的声音突然沙哑："那天在图书馆，有人在我借书卡上写了'42'。"他的指甲摩挲着信纸上晕开的水渍，那些被泪水泡胀的纤维，仿佛还留存着当年颤抖的温度，"她说...等考上大学就告诉我答案。原来，那些年我们一起阅读的《银河系漫游指南》里，藏着她不敢言说的心事。"
铅笔画的星星歪斜地躺在信纸角落，旁边反复描粗的"42"带着倔强的力道。这个数字如同一道闪电，劈开记忆的迷雾——无数个夏夜，他们躺在操场草地上，林小满总指着星空说42是宇宙的终极答案。那时的她，眼睛里闪烁着对宇宙的向往，也藏着对他的倾慕。
林小满突然夺过信纸，指节因为用力而发白。她转身时带起的风掀动桌上的信封，粉色信纸像受惊的蝴蝶，轻飘飘落在地毯上。书房传来抽屉开合的声响，曹峰走进时，正看见她跪在檀木柜前。月光白的丝绸衬布下，珍藏的旧笔记本封皮已经褪色，"2013届高三（2）班"的烫金字迹在岁月侵蚀下模糊不清，封面上还贴着一张小小的天文馆门票，那是他们唯一一次"约会"的见证。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！