这低语如同最沉重的誓言，又如同最锋利的枷锁，沉沉地套在了夏至的心上。他反手紧紧握住她冰凉的手指，用力到指节发白，仿佛要将自己生命的热度都传递过去。
“在。” 他斩钉截铁地回答，声音低沉而有力，“无论你想不想得起来，无论别人怎么看，无论你只剩下一个名字还是什么都没有…… 霜降，我在。我会一直在你身边。” 这承诺在荒芜寂静的植物园里回荡，显得无比郑重，也无比孤绝。
夏至小心翼翼地维系着他与霜降在荒园里建立起的脆弱堡垒，隔绝着外界的冷雨和疑虑。他带她住进自己那间临水的旧公寓。
清晨，他会陪她坐在窗边的小桌旁，看池塘里浮萍在晨光下舒展，絮絮讲述那些他珍藏的、关于 “他们” 的片段。他讲初遇时她裙角拂过青石板的微响，讲她泡茶时专注低垂的侧脸，讲他们曾在谷雨时节共撑一伞走过湿漉漉的长街…… 霜降总是安静地听着，目光时而迷惘，时而闪过一丝极微弱的光，转瞬又归于沉寂。
午后，夏至会牵着她的手，避开熟悉的街巷，游荡在城市边缘无人的角落。废弃的铁道旁野花烂漫，锈红的铁轨向远方延伸，消失在绿色的尽头。他们沿着铁轨慢慢走，脚下枕木发出沉闷的声响。夏至指着远处一座孤零零的信号塔：“看，我们以前爬到过最顶上看日落。你说那里离天最近，晚霞像烧着了整座城。” 霜降仰头望去，最终却只是茫然地收回视线，轻轻摇头：“太高了… 我… 想不起来。” 那声音里带着一丝沮丧。夏至的心，便随着她的摇头，无声地沉下去几分。
傍晚，他们回到公寓。夏至在小小的厨房里笨拙地忙碌，尝试复刻记忆中霜降曾为他煮过的甜羹。水汽氤氲，模糊了窗玻璃。霜降倚在门框上看着，忽然轻声说：“糖… 好像放多了。” 夏至手一抖，勺子差点掉落。他猛地回头，眼中爆发出巨大的惊喜：“你记起来了？你以前总说我嗜甜如命！” 霜降却被他激烈的反应吓了一跳，眼神瞬间又恢复了那种空茫的雾气，她困惑地歪了歪头：“我… 只是觉得，闻起来太甜了…” 那点微弱的火星，尚未燎原，便被她记忆的寒风吹灭。夏至眼底的光芒骤然黯淡下去，强扯出一个笑容：“哦… 是… 是放多了。” 他转过身，继续搅动着锅里粘稠的羹汤，蒸汽扑在他脸上，分不清是水汽还是眼底的湿意。
日子就在这样微弱的希望和更深的失望交替中，如窗外池塘的浮萍，无声地漂过。夏至像守护着一盏风中残烛，拼尽全力拢着那微弱的光，明知徒劳，却不敢松手。
芒种将至，空气里饱胀的水汽沉甸甸地压下来，酝酿着一场声势浩大的雨。夏至接到一个无法推拒的紧急项目，需要离开本市三天。临行前夜，他坐在霜降床边，借着台灯昏黄的光线，一遍遍叮嘱。他写满注意事项的纸条贴在冰箱上、床头、门后，仿佛要将自己的牵挂具象化，塞满这小小的空间。
“冰箱里有做好的饭菜，热一下就能吃…… 电话就在床头，有事立刻打给我…… 门窗要锁好……” 他絮絮地说着，手指无意识地梳理着她散落在枕上的长发，指尖带着不舍的流连。
霜降安静地听着，将半张脸埋进柔软的枕头里，只露出一双清亮的眼睛望着他。那眼神里没有了平日的迷惘，反而是一种近乎透明的澄澈，带着一种奇异的平静。她忽然伸出手，轻轻抓住他忙碌的手指。她的指尖微凉，带着一种安抚的力道。
“夏至，” 她的声音很轻，“别担心。我不是小孩子了。” 她顿了顿，眼神温柔地拂过他的脸庞，“这几天… 辛苦你了。我感觉得到。” 她的指尖在他因焦虑而紧蹙的眉心轻轻抚过，“去忙吧。我会好好的。等你回来。”
这突如其来的、清晰的温柔和理解，像一股暖流，瞬间冲垮了夏至连日来强筑的心防。他眼眶一热，几乎要落下泪来。他俯身，在她光洁的额头上印下一个克制而郑重的吻，带着承诺的温度：“等我。很快。”
他起身离开，轻轻带上房门。门合拢的瞬间，霜降眼中那温柔澄澈的光，如同燃尽的烛火，倏然熄灭。房间里只剩下台灯投下的一圈孤寂的光晕。她缓缓坐起身，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边。窗外，城市灯火在浓重的湿气里晕染开一片模糊的光海。池塘的方向一片黑暗。她推开窗，带着雨前腥气的风猛地灌入，吹乱了她单薄的睡衣和长发。她望着那片吞噬了浮萍的黑暗深渊，眼神空洞而遥远，仿佛在凝视着另一个时空的裂口。苍白的脸上没有任何表情，只有一种近乎神性的冰冷，与方才那个温柔安慰夏至的她判若两人。
夏至离开后的第一个夜晚，暴雨如猛兽般撕开夜幕。豆大的雨点砸向屋顶、窗棂与池塘，轰鸣声震耳欲聋，似要将世界彻底冲刷。
急促的敲门声在惊雷间隙响起，穿透雨幕，带着焦灼。霜降从窗边黑暗中转身，赤足无声穿过客厅，立于门后。她透过猫眼望去，昏黄楼道灯下，林悦浑身湿透，头发紧贴苍白脸颊，雨水不断滴落，脚下已积起水渍。林悦怀中紧抱厚实牛皮纸文件袋，虽浑身湿透，文件袋却被护得严实，仅边缘被雨水洇出深色痕迹。她急促喘息，眼中满是不顾一切的执着。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！