1.
青石坳的冬天格外寒冷。清晨，霜花爬满了土坯房的窗棂，像是一幅天然的冰雕画。五岁的林福瑶蜷缩在薄薄的棉被里，小脸冻得通红。她听见母亲在灶台边忙碌的声音，柴火噼啪作响，锅里煮着稀得能照见人影的玉米糊。
"瑶儿，起床了。"母亲张桂香轻声唤道，声音里透着疲惫。
福瑶一骨碌爬起来，光着脚丫踩在冰冷的泥地上。她早已习惯这种寒冷，甚至能在结霜的院子里赤脚跑来跑去。大姐林福秀正在帮母亲烧火，二姐林福珍在喂鸡，哥哥林福强则跟着父亲去地里干活了。
"今天能多吃一口吗？"福瑶眼巴巴地望着锅里的玉米糊。
张桂香叹了口气，用木勺搅动着锅里稀薄的糊糊："等秋收后，咱们就能吃饱了。"
福瑶懂事地点点头，她知道家里的粮食总是先紧着干重活的父亲和哥哥。她捧着粗瓷碗，小口小口地啜饮着热乎乎的玉米糊，仿佛这是世界上最美味的食物。
2.
吃完早饭，福瑶像往常一样跑到村口的老槐树下。这里是村里孩子们聚集的地方，也是她最喜欢的地方——因为从这里能看到通往山外的小路。
"福瑶，你又来看'老师'了？"村里的小伙伴阿毛笑嘻嘻地问。
福瑶点点头，眼睛一眨不眨地盯着小路尽头。每周三，村里的民办教师王老师都会从镇上回来，背着个鼓鼓囊囊的布包，里面装着给孩子们的书本和粉笔。
"我以后也要当老师。"福瑶突然说，声音虽小却坚定。
阿毛做了个鬼脸："女孩子当什么老师！我爹说了，女娃子长大了嫁人就行。"
福瑶没有反驳，但心里那股渴望却更加强烈了。她想起王老师说过的话："知识能改变命运。"虽然她还不完全明白这句话的意思，但她知道，那些书本里一定藏着比玉米糊更能填饱肚子的东西。
3.
下午，福瑶跟着姐姐们去山坡上挖野菜。这是她们每天必做的活计，野菜能填补粮食的不足。
"姐，为什么我们不能去上学？"福瑶一边挖着苦菜，一边问大姐福秀。
福秀头也不抬："家里供不起。爹说了，哥哥是男娃，得上学认字，将来撑门户。我们女娃认字没用，早点学会干活才是正经。"
二姐福珍插嘴道："隔壁村的李婶说，女娃读书读多了，心就野了，不好找婆家。"
福瑶撅着嘴，小手狠狠地挖着泥土，挖出一棵肥硕的蒲公英。她想起王老师布包里的书本，那些书页翻动时发出的沙沙声，像是山间最动听的音乐。
"我要认字。"福瑶突然说，"不认字，连自己的名字都不会写。"
福秀和福珍对视一眼，没再说话。她们知道这个小妹妹从小就倔，认定的事九头牛都拉不回来。
4.
那天晚上，福瑶发起了高烧。
张桂香急得团团转，用湿毛巾不停地给女儿擦身子。山里孩子生病是常事，但福瑶这次烧得格外厉害，小脸通红，嘴唇干裂，嘴里还不停地说着胡话。
"书...我要看书..."福瑶在昏迷中喃喃自语。
林老根蹲在门口，一口接一口地抽着旱烟。请大夫要花钱，家里实在拿不出。他只能寄希望于女儿能像山里的野草一样，自己挺过去。
"这孩子命硬，会好的。"村里最年长的阿婆来看过后说，"她心里有股劲儿，死不了。"
三天三夜，福瑶在高烧中挣扎。当她终于睁开眼睛时，看到母亲红肿的双眼和父亲悄悄松开的眉头。
"娘，我梦见自己会认字了。"福瑶虚弱地笑着说。
张桂香抹着眼泪："傻孩子，命都快没了，还想着认字。"
5.
病好后，福瑶变得更加沉默寡言，但眼睛里却多了一种奇异的光彩。她开始经常出现在村小学的窗外，踮着脚尖，透过破损的窗纸往里看。
王老师早就注意到了这个瘦小却眼神坚定的女孩。一天下课后，他特意走到窗外。
"想读书？"王老师和蔼地问。
福瑶紧张地绞着衣角，点了点头，又飞快地摇头："爹说女娃不用读书..."
王老师蹲下身，平视着福瑶的眼睛："告诉我，你为什么想读书？"
福瑶想了一会儿，小声说："我想知道山外面是什么样子...还想...还想让爹娘不用那么累..."
王老师的眼睛湿润了。他从布包里掏出一本破旧的识字课本，递给福瑶："每天这个时候，你可以来窗外听课。不懂的，课后问我。"
福瑶接过书本，像捧着世界上最珍贵的宝物。她小心翼翼地翻开第一页，那些黑色的符号在她眼中仿佛活了过来，跳动着，歌唱着。
6.
从那天起，不论刮风下雨，福瑶每天都会准时出现在教室窗外。她站着听课，一站就是几个小时，腿麻了也不肯离开。王老师常常"不小心"把粉笔掉在地上，让福瑶帮忙捡起来，趁机塞给她一小块糖或是一截短铅笔。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！