夏日的夜晚，闷热如同蒸笼，破旧的电扇有气无力地吱呀转动，吹出的风都是燥热的，豆大的汗珠从他额头滚落，浸湿了书页，可他浑然不觉，专注于学习。寒冬腊月，屋里没有暖气，冰冷的空气似乎能穿透窗户缝钻进来，冻得他双手僵硬、麻木，他紧紧握着笔，哈一口热气暖暖手，便又迅速投入学习。
就这样，在无数个日夜的坚持与拼搏下，大雪凭借着顽强的毅力完成了人民文学函大的课程。他的努力得到了回报，作品开始在一些文学刊物上崭露头角，甚至有幸发表在《人民文学》特刊上，这成为他文学道路上的一个重要里程碑。
然而，大雪在文学创作的道路上，荆棘丛生，诸多困难如影随形。为维持生计，他四处漂泊打工，在黑龙江七台河矿区、北京等地辗转。在矿区，高强度的下井作业让他疲惫不堪，下班后身体的极度劳累使他难以集中精力构思创作。在北京，日常工作同样占据大量时间，他只能在有限的闲暇里，见缝插针地进行创作。经济上的捉襟见肘，也让他无法购买充足的文学书籍和资料，难以接触前沿的文学理念与创作技巧。参加文学讲座、研讨会等提升创作能力的活动，对他来说也是奢望，因为他负担不起相关费用，这极大地限制了他文学视野的拓展。
此外，自学人民文学函大虽让他获得一定文学知识，但在创作中遇到具体问题时，身边没有专业老师或文学前辈及时给予指导。作品完成后，也难得到专业、系统的反馈，致使他难以发现自身不足，创作水平提升缓慢。而家庭的接连变故，更是让他的生活雪上加霜。
二十世纪八十年代，大雪带着二弟二雪奔赴黑龙江七台河矿区打工。那时的他们，怀揣着对未来的憧憬，相互扶持，在艰苦的环境中努力打拼。二雪生性善良、淳朴，对生活充满热情，他总是跟在大雪身边，像个小尾巴，对兄长充满了信任与依赖。大雪也格外照顾二雪，工作中，总是把相对轻松安全的任务留给二雪，自己则承担起更重更危险的活计。休息时，大雪会给二雪讲文学故事，二雪总是听得津津有味，眼中满是对兄长的钦佩。他们一起在简陋的宿舍里，憧憬着未来挣够钱回家乡，盖新房，二雪娶个漂亮媳妇，大雪继续追逐他的文学梦。
有一次，二雪在工作中不小心扭伤了脚，大雪心急如焚，背着他走了好几里山路去看医生。在二雪养伤的日子里，大雪不仅要完成自己的工作，还要照顾二雪的生活起居。他每天早早起来，为二雪准备好热乎的饭菜，叮嘱他好好休息。晚上，等二雪睡了，他才借着微弱的灯光，继续学习文学知识，为自己的创作积累素材。二雪看着兄长忙碌的身影，心中满是感动，他暗暗发誓，以后一定要更加努力，让兄长过上好日子。
然而，命运却如此残酷。二雪在接到回家结婚的电报后，想着再下一次井，多挣些钱，给未来的妻子更好的生活。可这一次下井，他却永远留在了黑暗深处。当噩耗传来，大雪感觉整个世界都崩塌了。他不吃不喝，把自己关在宿舍里，脑海中不断浮现出与二雪相处的点点滴滴。他自责自己为什么没有拦住二雪，为什么没有多照顾他一些。那段时间，大雪沉浸在巨大的痛苦中，文学创作也陷入了停滞，他的世界仿佛被一层厚厚的阴霾所笼罩。
祸不单行，去年十月，四弟四雪又在工厂不明原因身亡。四弟性格开朗，是家里的开心果。他和大雪虽不常见面，但每次通电话，四弟都会给大雪讲一些生活中的趣事，鼓励他坚持文学创作。大雪也总是关心四弟的工作和生活，给他一些人生的建议。四弟的离去，让大雪再次遭受沉重打击。他觉得自己作为兄长，没有保护好弟弟们，心中充满了愧疚与痛苦。
在这样的困境下，大雪还要为儿子的婚事操心。大雪的儿子如今35岁，研究生毕业，本应有着美好的未来。然而，生活的压力让儿子的婚事一拖再拖。大雪看着儿子为了生活忙碌奔波，却一直未能成家，心中满是愧疚。他觉得自己没有能力给儿子提供更好的生活条件，帮助他组建家庭。这种无力感，让大雪更加痛苦。在大年初二这个本应充满欢乐与团圆的日子里，大雪内心的痛苦达到了顶点，他整整睡了一天，仿佛只有在梦中，才能暂时忘却这些痛苦。
尽管如此，大雪对文学的热爱从未改变。他在痛苦中依然坚持创作，试图从文学中寻找慰藉与力量。他的作品中，也渐渐融入了对兄弟的思念和对家庭命运的感慨。
值得一提的是，曾经我和大雪、三松一起组建了一个三人团的艺术团队。三松对绘画和书法有着极其深厚的热爱和独特的天赋，他笔下的画作栩栩如生，书法作品更是刚劲有力、飘逸洒脱。我们常常在杨柳村大雪家里定期相聚，围绕着乡土艺术的绽放与发展展开深入而热烈的讨论。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！