周五傍晚，江野在储物柜发现一个牛皮纸袋。里面装着他所有的模考试卷，每张卷子上都用红笔写满批注，解题步骤旁还贴着便签："这道题可以用数形结合法注意三角函数的周期性"。便签纸边缘画着小小的星星图案，是沈星河独有的标记。最底下压着张手绘的战术图，是他之前和沈星河讨论过的游戏阵容，角落用荧光笔写着："江野的操作永远是最犀利的"。他攥着那张战术图，突然想起沈星河曾熬夜帮他分析比赛录像，在凌晨三点的视频通话里，少年戴着熊猫眼罩，声音沙哑却认真："这里的gank时机再提前0.5秒，胜率能提高12%。"那时视频画面里，沈星河的书桌上堆满了习题集，却依然腾出时间帮他研究战术。
暴雨突至的深夜，江野鬼使神差地跑到沈星河家楼下。雨滴砸在铁皮屋檐上，发出震耳欲聋的声响。他望着六楼亮着的灯光，想起去年台风天，他也是这样站在楼下，等沈星河把落在拳馆的笔记本送下来。那时沈星河撑着伞跑向他，裤脚全被雨水打湿，却笑着说："你的笔记本里藏着多少秘密啊，我都没偷看。"而现在，那扇窗户像道无法跨越的屏障，将他们的世界彻底分隔。他在雨里站了很久，直到浑身湿透，手机在口袋里震动，是战队经理发来的最后通牒：如果明天不确认行程，就视为放弃试训机会。
"你还要躲到什么时候？"江野的声音混着雨声，在空荡的巷子里回响。他看见窗帘晃动，沈星河的身影出现在窗前，却只是静静地望着他，始终没有开窗。雨水顺着江野的发梢流进衣领，战术手表在黑暗中发出幽蓝的光，提醒着他距离试训只剩48小时。最终，他从口袋里掏出信封，里面装着撕碎的试训通知，纸片被雨水泡得发软，"燎原战队"的烫金字迹晕染成模糊的色块。每撕一下，他的心就像被揪紧一分，仿佛在亲手撕碎自己的梦想。
第二天清晨，沈星河在课桌里发现一个铁盒。里面装着江野收集的所有电竞比赛门票根，每张票根背面都写着不同日期的"等你"，最新那张是下个月本地电竞嘉年华的门票，座位号特意选了连座。铁盒最底层压着张皱巴巴的报名表，是江野重新填写的高考志愿，所有院校都在沈星河保送大学的同一座城市。报名表边缘用铅笔写着："就算走不同的路，也要成为彼此的坐标。"铁盒旁边还放着一张字条，上面写着："星河，对不起，我不想失去你。"字迹有些模糊，像是被泪水晕染过。
放学铃声响起时，江野在老地方等到了沈星河。少年抱着厚厚的复习资料，浅蓝色校服口袋里露出半截战术鼠标垫的边角——那是江野送的，上面贴着他们的合照，照片里两人笑得灿烂，背后是漫天的烟花。"我查过了，剑桥有电竞社。"沈星河推了推眼镜，耳尖泛红，"如果你通过试训，我们可以打跨国线上赛。"他从书包里掏出张地图，上面用红笔圈出从上海到伦敦的航线，"这里有七个小时时差，但只要想见面，总会有办法。"地图背面画着两个小人，一个举着奖杯，一个拿着学术证书，中间画着一座彩虹桥连接着两地。
江野的喉咙发紧，他伸手擦掉沈星河眼镜上的水雾，发现那不是雨水，而是温热的眼泪。远处的晚霞将教学楼染成温柔的粉色，蝉鸣声里，两个身影并肩走向夕阳。他们的影子在地面交叠，像两条终将交汇的星轨，在青春的十字路口，找到了属于彼此的方向。江野的手机突然震动，是燎原战队发来的消息：试训延期一周，等他处理完重要的事。而在江野的手机备忘录里，新添了一条记录："和星河的约定——他在学术领域摘星，我在电竞赛场追梦，顶峰相见时，要把错过的电影补上。" 路边的梧桐叶在晚风里沙沙作响，仿佛在为他们的未来轻声祝福。
喜欢17岁雨季：心跳量子态1请大家收藏：(www.38xs.com)17岁雨季：心跳量子态1三八小说更新速度全网最快。